人生馬拉松｜曾經強大的弱者

我常常想寫老爸，但因為知道他是我的鐵粉，每天追看我文章，一直很難下筆；沒想到，終於寫了，他卻看不見。

老爸是個一生循規蹈矩的人，典型的「好好先生」，媽媽的形容比較直接，說他「擔屎唔偷食」。這也許跟成長背景有點關係，爸爸自小跟爺爺從內地來港，爺爺當年在英軍軍營內當調酒師，識簡單英文，極嗜酒，常常喝到醉醺醺，懶得煮飯，就叫我爸放學後在軍營鐵絲網的一角偷進來，在飯堂拿點食物，兩仔爺躲在廚房吃。所以我爸常打趣說：「我是吃牛扒大的。」

在軍營長大，還是個偷住客，當然要步步為營。比乖巧更乖巧，比規矩更規矩，凡事忍讓，就是他的生存法則。吃西餐長大，卻沒沾到半點西風，他跟所有勤勞聽話的中國人一樣，一份工打了六十多年，從沒想過轉工，也從不放假，除了星期日及過年那幾天，就算病也堅持上班。請他去旅行，他不去，說公司不能沒有他；退休後，不用工作了，他都不去，說最怕搭飛機。唯一肯動身去的是，回鄉，每次回去，給我們如數家珍，這私塾，我獃過；這魚塘，填平了……

有天，他無端端跑上我家，送我一個大環保袋，裏面全是我的文章剪報，貼了幾大本，還分了類。原來，我罵黑暴的文章他都看過，爸爸是個超級怕事的人，我本來不想讓他知道我用筆跑上刀口浪尖，但原來他天天在看，雖心驚膽戰，從沒左右我寫作。

疫情這兩年，爸媽衰老得很快，因為日日困在家，骨頭漸不靈活，腦袋漸不靈光。雖然如此，他們仍是守法順民，政府的呼籲他們跟足，打了針、不串門、不四處去、減少聚會……結果，仍是中招，仍是丟命。也許，老爸在政府眼中只是一個死亡數字，物競天擇嘛；然而，就是這樣勤勤懇懇的守法順民，成就了今日繁榮的香港。他們現在都是弱者，但他們曾經強大、曾經是小島的中流砥柱。

全文刊《頭條日報》專欄「人生馬拉松」