人生马拉松｜曾经强大的弱者

我常常想写老爸，但因为知道他是我的铁粉，每天追看我文章，一直很难下笔；没想到，终于写了，他却看不见。

老爸是个一生循规蹈矩的人，典型的「好好先生」，妈妈的形容比较直接，说他「担屎唔偷食」。这也许跟成长背景有点关系，爸爸自小跟爷爷从内地来港，爷爷当年在英军军营内当调酒师，识简单英文，极嗜酒，常常喝到醉醺醺，懒得煮饭，就叫我爸放学后在军营铁丝网的一角偷进来，在饭堂拿点食物，两仔爷躲在厨房吃。所以我爸常打趣说：「我是吃牛扒大的。」

在军营长大，还是个偷住客，当然要步步为营。比乖巧更乖巧，比规矩更规矩，凡事忍让，就是他的生存法则。吃西餐长大，却没沾到半点西风，他跟所有勤劳听话的中国人一样，一份工打了六十多年，从没想过转工，也从不放假，除了星期日及过年那几天，就算病也坚持上班。请他去旅行，他不去，说公司不能没有他；退休后，不用工作了，他都不去，说最怕搭飞机。唯一肯动身去的是，回乡，每次回去，给我们如数家珍，这私塾，我呆过；这鱼塘，填平了……

有天，他无端端跑上我家，送我一个大环保袋，里面全是我的文章剪报，贴了几大本，还分了类。原来，我骂黑暴的文章他都看过，爸爸是个超级怕事的人，我本来不想让他知道我用笔跑上刀口浪尖，但原来他天天在看，虽心惊胆战，从没左右我写作。

疫情这两年，爸妈衰老得很快，因为日日困在家，骨头渐不灵活，脑袋渐不灵光。虽然如此，他们仍是守法顺民，政府的呼吁他们跟足，打了针、不串门、不四处去、减少聚会……结果，仍是中招，仍是丢命。也许，老爸在政府眼中只是一个死亡数字，物竞天择嘛；然而，就是这样勤勤恳恳的守法顺民，成就了今日繁荣的香港。他们现在都是弱者，但他们曾经强大、曾经是小岛的中流砥柱。

全文刊《头条日报》专栏「人生马拉松」