中新學林｜風球

兩個星期，兩次八號風球，一次黑雨。小時候總是希望打風，停課是小朋友的喜訊，腦海當然不會念及受風球影響的市民，反正打風就有放假的可能。我特別愛看雨天的變化，小時候與姊同擠一房，雙層牀後面的窗又窄又細，窗景就是對面樓的泥牆。於是一到雨天，我就整天待在媽房間的窗旁，比起我房也沒大多少，而且五樓的窗景平凡不過，但小小的窗戶看得到雨水的交錯與變化，我能清晰感知世界的大，還有自身的渺小。

長大過程當然逐漸了解風球下很多階層的苦況，但人畢竟是自私的，風球既然不是人力能夠左右，那麼打風放假依然是絕大多數人的喜訊。甚麼時候八號、會掛上多久，明顯超出大家的專業認知，但偏偏對此談之不絕。

兩個星期之內，先是黑雨取消了補習班的工作，又因為八號風球，中大的課停了，其他拍攝等工作都只能擱置。睡夢中窗外風雨亂纏，隱隱覺得棲身的地方就是一方樂土。我早了起來，埋首案頭之前，特意拉開了窗簾，雨水沾滿了窗台，迷矇中怎麼感覺一切恍如昨日。到中午，媽問我要煮甚麼吃，我一時起勁，說我們駕車出去吃午飯吧。大家都心知開的店鋪寥寥無幾，到了九龍城麥當勞，全街也只有這裏稍有人氣，有買外賣的人，也有露宿者避風躲雨。我們點了餐，媽一如既往將薯條、炸雞分給我們，外邊風大雨大，爸說起我們對上一次打風也是出外覓食，而媽又是這樣怕我們吃不飽，總是藉口說自己不餓。

我說我還記得小時候打風一家人在外買雪糕的場景，那時候家窮，一份超值套餐往往三個人分。我對媽笑說，我能掙錢了，而且一點也不貴，一人一個餐，你就吃吧。風雨飄搖，很多東西不同了，但更多東西依然不變。獅子山下的香港同樣如此，只是圓規畫來，很多的界限從此需要改寫。風球從遠而近，變成三號之後已經無人關心其去向，像很多事情一樣無疾而終。很多窗外的空白，只能靜候下個雨天。

電郵：[email protected]

林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。

文章刊於《星島日報》11月3日教育版專欄「學與教」


延伸閱讀

中新學林｜寫給中六同學的話（下）

中新學林｜寫給中六同學的話（中）

中新學林｜寫給中六同學的話（上）