中新學林｜種葱
2022-10-19 12:13 
有一陣子，媽在家裏種葱。搬家之後，有天夜里，也挑起了我種葱的念頭。日復一日地澆水，然後施肥，一顆顆翠綠的葱每天都在長高。炒菜時摘下，即摘即吃，摘了還能再長。如果收成是人生的一條競道，大抵有的人起步早，不多久已經遙遙領先；有的人安於自己的步伐勉力前行，有前有後，我們都在同一競道的不同位置。我期望自己是那領航的角色，借給你們肩膊，讓你們能夠預支更高更遠的風景。而我也確切相信，我們的距離正不斷縮窄，終於有天你們能追上我的步伐，與我相視而笑。這將是我教學上的雨後放晴。
有次我去日本，車經過宇治，有一塊石碑寫着「光風豊作」四字，赫然吸引了我的視綫。「豊作」就是豐收之義，豐收之前，固然要先經過一番努力耕耘，但我最喜歡的卻是「光風」的意境。所謂「光風」，說的是雨後初晴的風。既是雨後，則可知農作物已得上天眷顧，人的努力沒有白費；而風不徐不疾，正是收成時節、天空放晴的好時辰。我望着遠處，心中浮想了這些年的瑣碎，有些可以俯身執拾，隨時回顧；有些細如塵埃，但能在腦海里載浮載沉，撐起一些痛苦歲月。
我想起這些年的深耕細作，關於教學，很多刻下的不知不覺到了後期都是幾倍的償還。得和失，短時間真的分不清。這幾年學生陸續畢業，他們終於在某個層面上與我處於同一水平。也許因為這樣，我收到了更多明白和諒解的回音。那年我站在迴聲壁的呼喊，經過了若干時間，終於得到了感知。同一時間，進入社會之後，除了工作上的體諒，我還慶幸他們在不同的崗位上有了自己的角色，與社會接軌的同時，也開始與自己的生命和靈魂作妥協。
未能盡如人意之時，我們該如何面對？該如何負隅頑抗？一切關於生命的問題正等待他們摸索獨一無二的答案。但那年那個課室里的中文時光並沒有虛度。課上的學問、人生的思考，即或以上這兩點都遺忘了，起碼還有記憶里曾經年少青春的背影。若有若無，好像還是昨天的事，卻已經回不了過去。
親手播下的，情感也好、實物也好，其實都有故事，而故事的起承轉合總在每個夜里讓你得以感知。而如果有天葱長得偏離軌道了，傾側也好、四散也好，其實都有因果。電郵：[email protected]
林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。
文章刊於《星島日報》2022年10月19日教育版專欄「學與教」。
圖：資料圖片
延伸閱讀：
《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回應