DSE备战中文科｜卷一「阅读能力」备试练习胡燕青〈与散文相遇〉文章赏析

2024-03-09 14:00

〈与散文相遇〉胡燕青

（1）
不知不觉写作数十年，屈指算算，自己已经出版了几十本书，当中有新诗、小说和儿童文学。但是，从数量看，还是散文集最多，共十二本。我不得不承认散文是我最常写、也许还是最爱写的，可能散文是个「包底」的文类，也就是说，举凡不是清晰的小说、诗歌、戏剧等文学，都可归入「散文」一族。把散文视作艺术的话，它能够达到很高的境界；视作工具，它却可以十分平民；举凡天气报告、论政辩驳、长书短信、社媒留话等等无不适用。这个文类有点像游泳比赛中的胸泳（这是正式的名称，但我更喜欢叫那个做蛙式、蛙泳），习泳的人很快就学会了，浮在水面缩肩摺腿，一拨一蹬就可以慢慢地前进。对一般人来说，蛙泳最省力，也最能给人安全感。可是，只要略懂泳术的人都晓得蛙泳也是世界上最难游得好的泳式。其技术要求之高，别的泳式无法比拟。历来，世界级的混合泳选手若格外擅长蛙泳，大多能在蛙泳一段追回其他泳式的不逮造成的落后、甚至夺冠。一般来说，顶尖选手另外三个泳式的水平距离不会太远，惟独蛙泳的能力却可以相差很多。日本蛙王北岛康介（2004及2008奥运各夺两项蛙泳冠军的选手）身高只有178厘米，身材远不及其欧美对手，但他的蛙泳游得轻松，举手投足都充满美感，节奏看起来特别慢，却能轻易就抛离对手。所有蛙泳高手都知道，当中脚掌末端挥动的暗劲、指尖精致的张合，皆非其他泳式须要针对锻炼的细节；蛙泳选手的肩膀和身侧极速一夹，水就往后面奔流；此时大腿必须悄悄收回、动作绝不能张扬，否则会妨碍身体前进。腿收尽了，直直往后加速一推，最后挥鞭似的把「水球」扬走——知易行难，这一切动作，在在要能针对水狡猾迁移的液态特性。一言以蔽之，散文如蛙泳，易学而难精，理论和感觉之间常常有着一大段距离。

蛙泳

（2）
论表达的难度，散文看似比诗和小说低一点，其实，要写出一篇优秀的散文，实在很困难。其他文类比较煞有介事、有备而来，无论怎么说都带点表现主义倾向和艺术家脾气，但散文却较像日常谈话，随时能切入、刻刻可抽离，该喁喁细语还是侃侃而论？视乎作者的态度、能力、器量和识见，更视乎处境，任君调校：但何时是朋友，何时是情人，何时是老师，何时是臣子，何时是生死之交或终身之对手，有意无意之间，散文都要求你一一交代。一言以蔽之，散文真的易学，孩子时就学会了；也确实难精，穷一生之力亦未必能写得好，因为它容许你同时把文学野心、私人感情、社交仪礼、公众形象、学者的傲慢和政治的诉求都放进去。（戏剧、诗和小说可没有这么贪心。）无论文字多么好，大部份写作人（例如我）就给其中的一、两项卡在那里了。

（3）
要把散文分类，有很多种方法。我觉得这是难到极点的工作。有时我甚至弄不清散文和小说的分别，因为它们已经不停地互相摹仿、彼此学效了，它甚至还会和诗歌调调情、挂挂钩。三十多年前杨牧就说过，将来，文类的边界要变得模糊（〈三十年后的文学〉，杨牧《文学知识》，台北：洪范书店有限公司，1979）。但是，我还是会私下把散文分为两种，它们各据光谱的一头。对我而言，一种叫做「埋身」散文，另一种叫做「离身」散文。「埋身」和「离身」都是粤语，普通话里没有绝对相同的意念，读者只能意会了。

《杨牧全集》共分五卷，三十册，于近期上市。（目宿媒体提供）

（4）
「离身」散文有距离感，能叫人喷喷称奇或摇头叹息，举凡文化议论、现象探讨、专业释说或幽默小品，「离身」散文都能够引发观点上的「知音感」，这种共鸣能带来相遇的欢喜。如果写得好，这一类文字能开拓眼界和培养深度。培根、爱默生、余秋雨的散文都给我这种感觉。这种散文予人的印象总是好的，而且，只要作者学养精醇、资料充足，文笔又够准确的话，这一类散文可以一直书写，作家的笔墨总不枯竭。优秀的专栏作家就是这样生存的——精于旅行的次次写见闻，精于历史的日日谈掌故，精于味道的天天写食物，精于穿戴的长久说时装，精于书画的一生谈运笔——真正的专业是用之不尽的散文材料。这些专家式的散文来自作者的功力，让我很佩服，却不是我追求的。

（5）
「埋身」的散文却只属于善感和勇敢的作者。善感，故能认识自己和别人的情怀，懂得诠释和接受各种各样的关系、明白人生的定势和异样，深谙无常世事向人招展的常理。这种散文需要的能量，不是学养能够提供的，也不是态度能够配合的，却是我最爱读而且用心学习的散文。然而要写得出这种散文，作者能够做得很少，他只能被动地等待并不一定愉快的经历。胡兰成经历了张爱玲，因此写出《民国女子》；梁实秋也经历了程季淑，因此写成了《槐园梦忆》。然而，即使是此一等级的散文大家，还是只能在饱受失去的痛苦折磨之后才能写出佳作，这不是「可遇不可求」是甚么？写得不好，「埋身」散文更会双成一个绕着自我旋转的陀螺，别人看着你失速倒下，或幸灾乐祸，或欲救无从，总之自我中心的散文家都「死」得很惨。

描写张爱玲的文字有很多，而胡兰成在《今生今世》中的《民国女子》，几乎是公认最好的一篇，图为张爱玲。

（6）
写「埋身」散文，更要有被散文出卖的勇气。本港一位著名的散文家对我说，他已经把所有亲戚朋友都写过一遍了，只怕再写下去会「断六亲」，说时逗得我们都笑了。但细心想想，此话不假。除了写亲人，我们常常就只看见作家写时事、作家写作家、作家写电影、作家写潮流、作家写语病、作家写旅行、作家写收藏、作家写各大都会的食肆……总之不写自己的感情感受。

（7）
我不敢追求，只能等待。我相信，只要敢于查看自己的生命，人人都可以读出一部《红楼梦》、几本《家春秋》。伟大如《战争与和平》也必须记录一个求人周济的细节，深刻若《儿子与情人》亦难免一个熨衣的场面。我们的生命中确实出现过许多狂人与阿Q、许多七巧和季泽、许多湘云和探春，只是当他们一闪而过、而我后知后觉；或自己一下子成了他们中间的一个、而我不敢承认，我就只能告诉你，在写作的过程中，我遇上的困难不少，包括个人性格上的弱点，例如胆小和自卫。

（8）
也许有一天，我也能够为自己多写几篇「埋身」的散文，作为年岁的标志、和与读者往来一生这一场文字情谊的纪念。但是否成事，则要等成事之后才晓得来。就把这个心愿交还赐我心愿的天父吧。今天，让我先感谢你愿意阅读我人生真实的零碎以及当中不自觉的夸饰，更感谢你用阅读来为认真的文学打气。

胡燕青《长椅的两头》是作者四十年来散文写作的阶段总结，一共四十五篇文章，中华书局2016年出版。

〈与散文相遇〉文章赏析

谈散文时写散文

这是一篇谈散文的散文，就像一本教你写说明书的说明书，由作者现身说法，非常的难得。

文中对散文有一个极有见地的看法：「一种叫做『埋身』散文，另一种叫做『离身』散文」，离身的意思是有距离感，作者用散文谈文化议论、现象探讨、专业释说，就是少谈自己。而埋身的意思是散文与作者的距离贴近，这是我们一般说的「散文的透明感」，读散文时彷佛能看到作者，例如胡燕青说的作家生命中「不一定愉快的经历」和「失去的痛苦」等等，除了自己，还会写亲人，「出卖」他们。

这篇〈与散文相遇〉不就是一个例子吗？它兼具「埋身」与「离身」。在「离身」的部份，作者大谈散文的文体特点，包括散文易学难精、表达的难度看似比诗和小说低，但讲求作者如何调校态度、能力、器量和识见，至于散文的分类也是「离身」的，令读者开拓眼界，更不用说以蛙泳比喻散文了，文中关于蛙泳的仔细描述，加上游泳比赛的掌故，就是好一段专家式的散文。

在「埋身」的部分，作者回顾了自己的创作经验，谈到自己写散文的难处，她说「无论文字多么好，大部份写作人（例如我）就给其中的一、两项卡在那里了」。在文章的结尾，作者再次「埋身」，在读者前坦露自己，谈及在写作过程中遇到的困难，以及多写几篇「埋身」散文的心愿。

从此可见，作者运用自己提到的「埋身」与「离身」观点，用这篇散文示范了一次。既像专家、学者论说散文，又辅以自身经历，情理兼备，为的是令读者对读散文、写散文有更多的认识。

〈与散文相遇〉练习

1. 作者在文中以「胸泳（蛙泳）」比喻「散文」。请根据文中内容完成下表（6分）：
散文汹泳（蛙泳）
入门阶段
作「工具」使用；

十分平民 / 十分大众化

A.
进深阶段 B. C.

2. 作者在第五段中提到「总之自我中心的散文家都『死』得很惨」。句中这个「死」字属下列哪个意思？（2分）

A. 散文家的下场惨澹
B. 散文家经历失去的痛苦折磨
C. 散文家写作失败
D. 以上皆是

3. 作者在第七段中写道：「我不敢追求，只能等待」，指的是甚么意思？（7分）

参考答案

A. 最省力/最能给人安全感（1分）、很快就学会（1分）
B. 视作艺术的话，能够达到很高境界（1分）、穷一生精力也未必写得好（1分）
C. 技术要求高（1分）、动作要针对水的液态特性（1分）

2. B（2分）

3. 作者「我不敢追求，只能等待」是指写出优秀的散文作品一事（1分）。作者指出，优秀的散文家要「饱受失去的痛苦折磨之后才能写出佳作」，而要经历「失去的痛苦折磨」是「可遇不可求」（2分）。此外，生命中也许会遇上许多值得书写的人和事，但自己却「后知后觉」（2分）。同时，作者也要面对自己性格上的弱点，如胆小和自卫（2分）。因此，作者对写出「佳作」，除了要等待经历外，更要等待自己克服自己的弱点。

题解

第1题以图表的形式提问，是一种比较常见的提问模式，特别是文中运用了「比喻」时，一般而言，也会利用图表的形式进行提问，即使是十二篇文也会有同样的情况出现。例如：《六国论》中便可以将「薪」、「火」的比喻，以图表的形式提问。说回题目，题目问的是「散文」和「汹泳」的相似情况。虽然文中并没有明确运用「入门阶段」、「进深阶段」的字眼，但从行文中，我们不难感知作者想要提到的是「散文」及「汹泳」在最初阶段时的情况。例如谈及「散文」时，作者用了「平民」的字眼、而「汹泳」则用了「一般人来说」，可以见到属于最初阶段的情况。与此同时，「散文」同样会出现「艺术」、「很高的境界」等字眼，而「汹泳」则有「最难游得好」的字眼，则可以知道属于较高层次的阶段。因此，同学在进行阅读理解时，除了「字对字」的分析外，更要从文章的细微处入手，分析作者的想法。

第2题问的是个「死」字。这一题比较简单。同学只要找到文中这句句子的位置，再将之向上推移，则可以见到作者写道：「此一等级的散文大家，还是只能在饱受失去的痛苦折磨之后才能写出佳作」同学只要留意到这句，就可以直接找到答案。

第3题，同学需要整合作者对「埋身」散文的想法才能回答。首先，同学要了解到作者「等待」的意思，这其实和第2题中的「死」互相呼应，也就是作家「饱受失去的痛苦折磨」是「可遇不可求」。然而，作者亦指出「生命中确实出现过许多狂人与阿Q」等。意味作者可能经历了不少人和事，然而，作者要等的还有甚么？原来，作者的性格上存在了不少的弱点。而要写出「埋身」的文章，可要等待到自己有「勇气」去面对自己的情感，才能达到。综合上述的分析，同学们便可以答到建议答案中的内容。

撰文：

可洛原名梁伟洛，作家及写作班导师。大学时主修中文系，公开大学兼职讲师，著有《来一场文学散步》等作品。曾获中文文学创作奖、香港文学双年奖、汤青基督教文艺奖等。

出题和解题：

张敬才老师，万钧伯裘书院助理校长、香港大学教育学系（中国语文教育）博士生、香港中文大学中国语言及文学系文学硕士、香港城市大学中文、翻译及语言学系学士

图：星岛图片库、网上图片

《星岛头条》APP经已推出最新版本，请立即更新，浏览更精彩内容：https://bit.ly/3yLrgYZ

關鍵字