林溢欣 - 热闹里的孤独｜中新学林

2023-07-05 12:49

夜静之时，常想起中学夜半独自在房间读书的时候。窗子半开，对面的高楼偶尔有未关的灯，车子间或驶过，累了会望着远处的高架公路，点点光影在自我追逐。那小小的方桌是我的专属空间，酝酿了很多成长的梦。进了社会，很少在家工作，常在办公室的电脑桌上编写笔记，桌子大了，文件多了，但竟然感到更挤压了，失去儿时的从容和馀裕。而且更大的空间，灵魂却变得支离破碎，再没有那时跃跃欲飞的冲动。

有人说青春的故事难忘、真实，令人念念不忘，这些感觉都源于成人世界的比较。长大后厌倦社会的索求，于是童年的纯粹美好不断滋长。而我最放不下的，却是那小小方桌中度过的孤独时光。龙应台说孤独是成长的修炼，但我自小就懂得在伸手可及的世界里安守一方。桌子前方是墙，左边临窗，夜里翻过作业、写过作文，也兴之所至在前方的墙壁贴上过很多童年珍爱。从中学时期的读书岁月，到后来读硕士在电脑前敲打论文，小小的方桌只曾换过位置，从靠墙变成了靠窗，大概预示了小男孩飞向天空的愿景。

我们每人都有弱点，却也有莫名其妙的安舒区。外边世界再吵再荒谬，那小小的角落总令人感到惬然的孤独。也许你的不在于桌子，在于房间、在于公园的一角。生活让我们不断变换位置，但那曾经的感觉却像铭印般原始而真实，长大后我常在案头上，才能真正感到隔绝外界的无拘无束。熟悉的感觉有了记忆的保存，但孤独的快乐却未能延续。现在想来，大概因为那时的孤独不过是成长过程的幻觉，没有外边世界的压力，所有的孤独都美好而值得回味。

享受你们静处孤独的时间。没甚么比这个时候更令人无忧无虑，也没甚么比这时候更令往后的你回味。读书的时光即使孤独，却总算快乐；即使痛苦，也总会过去。勉力珍惜刻下的喜怒哀乐，长大后也许你不急于舍弃，但生活的本质就是会自动找上了我们，为我们割掉曾经珍惜的美好。到那一天，也许我们都只剩下孤独而失落的灵魂。趁这天未到，好好活着。

电邮：[email protected]

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》2023年7月5日教育版专栏「校长有情」。