林溢欣 - 新书序言（下）｜中新学林

2023-06-07 16:09

过去的散文都是为他人而写，这次想来，该为自己而写。《写给》、《再给》都是对年轻人的赠言，而这次，写给自己作为记录就是本来的价值。有了记录始有故事，然后才是故事的后续。在褪去过去的张扬之后，文字往往在适当的时候治疗活在无常狭缝中的苦痛。让我在无人的黑夜，静看这些年生活带给我的种种悸动。原来真的时而感动、时而沉重。

我知道生命的本质就是失去，而文字就是捕捞的工具，将洗去的零碎以另一种形式回到最初的模样。每一个人，都能在文字里得到救赎。有一段时间，我觉得不可言说的孤独在夜里都会悄悄扩张，以一种无法抑制的速度向我噬咬，这时家养的猫会默默地趴伏在侧，替我梳理这种无以名状的压抑。后来，它患癌就医，针药无效。3年前冬至那天，它呜呜在叫，像是告诉我，很多夜里的故事它都能一一理解和全盘接收，嘱我要适时坚强，也要适时软弱。

然而文字能准确捕捉当下的情绪，虽然我不喜欢重读自己的文字，但只要想起它，我都会翻看当初写下的〈猫有九命〉，从中得到情绪的宣泄出口。于是，我知道自己写下的文字其实就是未来自身的救赎。而这种零碎又真实的片段，这数年不断在我生命章节里重复上演，彷佛提醒我，我依然能够负重前行。

想了很多这书的名称。后来还是觉得，《依然故我》是最好的定调。不同人对林溢欣都有不同的解读和定义，但我想了又想，那依然如初的自己，那在岁月得失之间变得不一样的自己，其实都是真实的我。而珍惜我的人也许会明白，也应该明白，我之为我，即使多少有了变调，也是当初的我。「依然故我」，因为依然相信一些老得令人掉牙的道理，依然坚持在无常的岁月里活出一点不一样，依然以一身无以名状的孤独与世界时而抗争、时而妥协。

也依然，故我也相信，沉重、感动才是有血有肉的人生。当问及如何面对无常的以后，我回答是：得之我幸，失之我命，生命的故事依然有待再续。电邮：[email protected]

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》2023年6月7日教育版专栏「学与教」。