【教育专栏】教学十年（上）

学年之末。走过了这一年，看似漫长却又匆匆的疫年，像看到了时代的曙光，却又像依然在迷雾之中——怎么走过一段路，路灯忽又熄了，一切又要重新再来。送走了中六同学，新的脸孔也多了许多，但口罩下的你们带点陌生，知道课堂上有些感觉已然远去，即使再努力，也回不到最初的模样。

也许你们都知道，我教书十年了。年纪从来都是最不想谈的话题，偏偏十年，像是一趟旅程，既是一马平川又是崎岖难行，但忽尔前方再不是熟悉的路段，立在面前的，竟是一道门槛。数字于我从来没甚么大意义，但「十年」一词，即使再脱俗也不能轻易抹过，于是就有了一道门槛：开始要审视自己，是否应该跨过？应不应该跨过？

你们的人生，对上一次的十年，还在童稚的岁月之中。下一个将到的十年，将是你们最灿烂闪耀的阶段。双十年华，你们的梦想还在那可期可盼的未来，等待你们付诸实行。而你们的老师，单是教学，已整整十个年头了。十年一到，让我完完整整的回顾了自己这些年的教育工作。那如刀片似的记忆不尽然是美好的，硬是要我总结，大概是苦乐参半。我无法一副虚情假意地说，教育是我一辈子的追求和坚持云云，毕竟十年时光，生命中有些东西持续地倾倒，总会和最初有点不一样。但既然我说苦乐参半，学生的支持、教学的满足，似乎就是「乐」字的最佳注释。当我在记忆里翻箱倒柜地回顾之际，十年后，我最想自己勇敢面对的一个问题，竟然是，你有愧对过自己的工作吗，你是否对得起自己的职业和别人的期许？

这个问题大概是我所有自我叩问中，最能不假思索、无怨无悔地作出肯定回应的一个。如果说十年的血汗时光，我换来了同学的支持、生活的安稳，那么也应该说，与此同时，我几乎将我生命中可以支取、消耗，还有可供磨损的东西，都毫不保留地作为换领的代价。值不值得不好说，但肯定的是，个中煎熬无法述说。在很多个通宵达旦的夜里，偶尔我也会问，这是我最想过的人生吗？三十出头，是否也有自己想过的生活，起码过得更「生活」一点？而不是一年三百多天，都在办公室或教桌之上。

电邮：[email protected]

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》6月9日教育版专栏「 学与教」