【教育專欄】教學十年（上）

學年之末。走過了這一年，看似漫長卻又匆匆的疫年，像看到了時代的曙光，卻又像依然在迷霧之中——怎麼走過一段路，路燈忽又熄了，一切又要重新再來。送走了中六同學，新的臉孔也多了許多，但口罩下的你們帶點陌生，知道課堂上有些感覺已然遠去，即使再努力，也回不到最初的模樣。

也許你們都知道，我教書十年了。年紀從來都是最不想談的話題，偏偏十年，像是一趟旅程，既是一馬平川又是崎嶇難行，但忽爾前方再不是熟悉的路段，立在面前的，竟是一道門檻。數字於我從來沒甚麼大意義，但「十年」一詞，即使再脫俗也不能輕易抹過，於是就有了一道門檻：開始要審視自己，是否應該跨過？應不應該跨過？

你們的人生，對上一次的十年，還在童稚的歲月之中。下一個將到的十年，將是你們最燦爛閃耀的階段。雙十年華，你們的夢想還在那可期可盼的未來，等待你們付諸實行。而你們的老師，單是教學，已整整十個年頭了。十年一到，讓我完完整整的回顧了自己這些年的教育工作。那如刀片似的記憶不盡然是美好的，硬是要我總結，大概是苦樂參半。我無法一副虛情假意地說，教育是我一輩子的追求和堅持云云，畢竟十年時光，生命中有些東西持續地傾倒，總會和最初有點不一樣。但既然我說苦樂參半，學生的支持、教學的滿足，似乎就是「樂」字的最佳註釋。當我在記憶里翻箱倒櫃地回顧之際，十年後，我最想自己勇敢面對的一個問題，竟然是，你有愧對過自己的工作嗎，你是否對得起自己的職業和別人的期許？

這個問題大概是我所有自我叩問中，最能不假思索、無怨無悔地作出肯定回應的一個。如果說十年的血汗時光，我換來了同學的支持、生活的安穩，那麼也應該說，與此同時，我幾乎將我生命中可以支取、消耗，還有可供磨損的東西，都毫不保留地作為換領的代價。值不值得不好說，但肯定的是，箇中煎熬無法述說。在很多個通宵達旦的夜里，偶爾我也會問，這是我最想過的人生嗎？三十出頭，是否也有自己想過的生活，起碼過得更「生活」一點？而不是一年三百多天，都在辦公室或教桌之上。

電郵：[email protected]

林溢欣
作者為香港中文大學中文系哲學碩士，中文科補習名師。

文章刊於《星島日報》6月9日教育版專欄「 學與教」