內心的一小部分

《里斯本夜車》是瑞士作家帕斯卡．梅西耶的一部哲學小說。一個下着滂沱大雨的早晨，過着平淡無奇生活的教授戈列格里斯，在橋上阻止了一名紅衣女子自殺，這名陌生的葡萄牙女子對於戈列格里斯而言，似乎有着一股神奇的召喚力，吸引着他開始去打探她的下落，過程中，不經意在書店翻到葡萄牙作家普拉多的《文字煉金師》，深深打動了戈列格里斯。

我是先看了電影，才再看小說的。電影的節奏當然較快和緊湊，教授由平凡刻板的教學生活，因為偶然的一件事而改變了他的命運。忽然，教席不重要了，校長多次叫他回校，他都不理會，反而立刻用了女士衣上的車票，追上火車，直追到里斯本找尋詩人的過去、歷史、政治故事及浪漫史。

在發現了這本神秘的小詩集，在火車上一直讀着一段又一段漂亮的詩句，就好似天啟一般的迷醉：「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」人應該過着一成不變的工作與生活，究竟我依賴的是內心的哪一小部分？除此之外，我還剩下甚麼？要是有一天失去了內心的依賴，其他的部分是否足以支撐着我的精神與信仰而繼續活下去？又或者是立刻崩潰而倒地不起？

「我們離開某處時，總會留下一些東西；人雖已離去，情卻依舊留在那裏。有些事，只有回到原地，才能再度尋得。」人生不是兜兜轉轉嗎？我近幾年的經驗也是不斷「回到原地」的情懷。回到自己13年前的中學教書，回到中學生的反叛情懷中，回到熟悉的人及事物中去，回到中大再讀另一個碩士去，回到中國畫山水畫寫書法去，回到佛家「善用其心，利益眾生，諸惡莫作，眾善奉行」的菩提心去，回到舊戲舊歌去，回到一早已淡忘的回憶中……「他人的每一次注視、眼神每一次交會，不正像交馳而過的列車上旅人的視線，如鬼魅般短暫交接，在讓一切顫慄的疾速與強大氣流中麻木？」