【中國士人在紐約】紐約大都會博物館群展 百多件書畫瓷器等中國藝術品 回溯學者士人山林中細味孤單清涼

中國很多的讀書人，從古到今，一直徘徊在「出世」與「入世」之間。不論身居廟堂，抑或退隱山林，各有煩憂，也各有妙趣。至於出世和入世，究竟孰難孰易、孰苦孰樂，則是因時因地、見仁見智的事情了。

正在紐約大都會博物館（Met Museum）舉辦的群展《孤寂裏的陪伴：中國藝術的隱逸與交融》（《Companions in Solitude: Reclusion and Communion in Chinese Art》），展出一百多件書畫和瓷器等中國藝術品，由明清至近代，回溯數百年間中國的學者與士人如何於遙遠山林中細味孤單與清涼，又如何在看似孤獨僻遠的情境中，於同道友好及周遭自然山水裏，找尋慰藉和陪伴。

雖說展覽名字裏有「孤獨」這個詞，但遍觀作品後，卻並不覺得孤單，反而有「自得其樂」之意。像是今次展出的明代畫家文徵明畫作《東林避暑圖》，草木山石，有水有橋，岸上有亭，雖不見人，卻覺生機，彷彿可見數位知己好友在亭下閒坐雅敘，不知今夕何夕。

再說「清初四僧」之一、畫家石濤的風景冊頁，今次亦有展出。畫中山水原本安寧無憂，畫家出其不意在岸邊泊兩隻小舟，靜中見動，實在可愛。這岸邊一角，宛若溢出尋常時空外的「異托邦」，讓我想起小時候每每考試失利或是長大後經歷戀愛折磨的時候，也愛去屋企附近的小山上或是城河邊坐一陣，哪怕只是聽着風聲鳥鳴，看着日落月升，再回去柴米油鹽的尋常日子裏，煩躁鬱悶也便減了大半。

看這些展品，再想及自己的經歷，我發覺：人常常是喜歡孤寂，甚至有意去尋找孤寂的。孤寂，並非孤單，並非孑然一身無人無物相伴，而是獨與天地往來的愜意。展覽中格外讓我印象深刻的，是清代畫家胡錫珪的一系列仕女圖。與那些深居閨閣、相夫教子的古代女子不同，畫中女性的日常生活別具趣味：賞花、納涼、撫琴、行舟，士子學人能做的，女子一樣可以。我尤其喜歡畫中常常打開的那扇窗，將閨閣之中與戶外自然聯繫起來，通向的又何止明媚風景，更是內心的灑脫與自在。

文：李夢

圖：紐約大都會博物館
李夢，女，雙子座，神經大條，不可救藥的美食與古典音樂愛好者。大眾傳播及藝術史雙碩士，專欄及藝評文章散見於北京、香港和多倫多等地報刊及網站。