望故鄉

談及十九世紀英國畫家康斯特勃（John Constable），總會讓人想到他與另一位著名英國風景畫家特納（William Turner）的半生糾葛。正在日本東京三菱一號館美術館（Mitsubishi Ichigokan Museum）展出的《鍾愛英格蘭》（《Constable：A History of His Affections in England》），為觀者呈示兩百多年前英國畫家眼中的湖水與天空，以及他們對故鄉的繾綣深情。

通常，藝術家離鄉日久，回望往昔，不免生出「月是故鄉明」的慨歎。像康斯特勃這樣，從未離開英格蘭卻長年熱衷於在畫布呈現家鄉自然風景的畫家，更是難得。他與特納是同鄉，且作畫題材近似，兩人之所以未能成為惺惺相惜的夥伴反而恩怨糾葛半生，全因風格迥異：康斯特勃作畫求真，花費大量心力，只為將眼前所見以最逼真的方式呈現出來，而特納作畫傾向於寫意，捕捉瞬息光影，引領後世印象派對光和色彩的追尋。

與特納追求畫面的情緒張力、着意呈現激烈與衝突的場景不同，康斯特勃的眼中似乎只有英國鄉間的田園景象，平靜、安寧，從未沾染塵世煙火。據說法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦（Eugène Delacroix）在某次巴黎沙龍展現場，見到康斯特勃畫中天空，回家後立刻將自己新近完成畫作《希阿島的屠殺》的背景天空重畫一遍。即使重畫後，其細膩與逼真的程度，仍無法與這位英國人比肩。

雖說在康斯特勃活躍的年代，同行特納的畫法與風格更受歡迎，但卻無阻他的畫作在後世備受好評。2005年，英國BBC邀請該國民眾投票選出「英國最偉大的畫作」，康斯特勃代表作《乾草車》被票選為第二名，可說是為這位大半生鬱鬱不得志的畫家正名。

第一名呢？由一幅名為《被拖去解體的戰艦無畏號》的畫作奪得，而該畫的作者，是特納。

文：李夢

圖：三菱一號館美術館
李夢，女，雙子座，神經大條，不可救藥的美食與古典音樂愛好者。大眾傳播及藝術史雙碩士，專欄及藝評文章散見於北京、香港和多倫多等地報刊及網站。