望故乡

谈及十九世纪英国画家康斯特勃（John Constable），总会让人想到他与另一位著名英国风景画家特纳（William Turner）的半生纠葛。正在日本东京三菱一号馆美术馆（Mitsubishi Ichigokan Museum）展出的《锺爱英格兰》（《Constable：A History of His Affections in England》），为观者呈示两百多年前英国画家眼中的湖水与天空，以及他们对故乡的缱绻深情。

通常，艺术家离乡日久，回望往昔，不免生出「月是故乡明」的慨叹。像康斯特勃这样，从未离开英格兰却长年热衷于在画布呈现家乡自然风景的画家，更是难得。他与特纳是同乡，且作画题材近似，两人之所以未能成为惺惺相惜的夥伴反而恩怨纠葛半生，全因风格迥异：康斯特勃作画求真，花费大量心力，只为将眼前所见以最逼真的方式呈现出来，而特纳作画倾向于写意，捕捉瞬息光影，引领后世印象派对光和色彩的追寻。

与特纳追求画面的情绪张力、着意呈现激烈与冲突的场景不同，康斯特勃的眼中似乎只有英国乡间的田园景象，平静、安宁，从未沾染尘世烟火。据说法国浪漫主义画家德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）在某次巴黎沙龙展现场，见到康斯特勃画中天空，回家后立刻将自己新近完成画作《希阿岛的屠杀》的背景天空重画一遍。即使重画后，其细腻与逼真的程度，仍无法与这位英国人比肩。

虽说在康斯特勃活跃的年代，同行特纳的画法与风格更受欢迎，但却无阻他的画作在后世备受好评。2005年，英国BBC邀请该国民众投票选出「英国最伟大的画作」，康斯特勃代表作《乾草车》被票选为第二名，可说是为这位大半生郁郁不得志的画家正名。

第一名呢？由一幅名为《被拖去解体的战舰无畏号》的画作夺得，而该画的作者，是特纳。

文：李梦

图：三菱一号馆美术馆
李梦，女，双子座，神经大条，不可救药的美食与古典音乐爱好者。大众传播及艺术史双硕士，专栏及艺评文章散见于北京、香港和多伦多等地报刊及网站。