大智若愚

我們常用「大智若愚」描述那些深藏不露的聰明人，著名後印象派畫家塞尚（Paul Cézanne，1839年至1906年）和他的創作，應也可用這四個字來形容。

塞尚的「若愚」，明顯可見。相比著名印象派畫家莫內和畢沙羅等人，塞尚的用筆顯得更「拙」。正在波士頓美術館（Museum of Fine Arts, Boston）展出的《塞尚：時間內外》（《Cézanne:In and out of Time》）自然少不了這位法國畫家標誌性的靜物畫。與荷蘭美術黃金時代及巴洛克時期的靜物畫家相比，塞尚的靜物畫作，並不追求細節上的極致呈現，不會像前輩卡拉瓦喬那樣，連蘋果上的一個微細蟲洞都不肯放過。

塞尚不喜歡再現式的寫實，不在乎傳統透視法，也不太關心畫面是否符合邏輯或擁有視覺上的愉悅美感。這位原本可以繼承家業的「富二代」，不喜歡做生意，偏偏樂得做一名不賺錢的畫家，一直等到四十三歲時，才終於得到第一次，也是唯一一次在巴黎沙龍展上亮相的機會。只因彼時巴黎藝術圈追求精緻華美，塞尚的畫，與那些充滿浪漫光影、精雕細琢的作品懸掛在一處，尤其顯得格格不入，連他的好友、知名作家左拉也忍不住以小說《傑作》，嘲諷這位在他看來天資不足的潦倒畫家。

相較於「愚」和「拙」，塞尚的「大智」，則需要我們花多一些心思琢磨。如今的塞尚，已然成為美術史研究中不可不提的重要人物，甚至被譽為「現代藝術之父」，啟發後來的畢加索等立體主義畫家。原因不在於他將蘋果或者將人物畫得有多像，而在於他藉由描摹並呈現這些意象，關注物件之間的關聯，關注「形式」本身。

當與塞尚同時期的畫家仍執着追求美的時候，塞尚其人其作，為藝術創作打開一扇「求真」的新窗。他對於幾何圖形的鍾愛，對於色彩與構圖的另類詮釋，之於現代藝術的創作乃至欣賞不乏影響。原來，蘋果可以這樣畫；原來，畫可以這樣不理周遭，獨自美麗。

文：李夢　 圖：波士頓美術館
李夢，女，雙子座，神經大條，不可救藥的美食與古典音樂愛好者。大眾傳播及藝術史雙碩士，專欄及藝評文章散見於北京、香港和多倫多等地報刊及網站。