【人生马拉松】说牺牲

一九九○年，中共中央办公厅警衞局清理旧物，工作人员在仓库一个柜子下发现一批叠得整整齐齐的衣物，有两件衬衫、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。衣物已泛黄，看得出，是刻意收藏。

　　原来，那是毛泽东长子毛岸英的遗物。

　　一九四九年毛主席在天安门城楼宣布新中国成立，翌年，就爆发危在国门前的朝鲜战争。新婚没多久的毛岸英请缨上战场，当司令部机要秘书兼俄语翻译。然而，踏足朝鲜四十天，便在一次美军空袭中壮烈牺牲了。

　　毛主席得悉儿子死讯，沉默良久，然后对周恩来总理说：「打仗嘛，总是要死人的！」

　　彭德怀建议把毛岸英遗体送回国，但毛主席说：「共产党人死在哪里，就埋在哪里，抗美援朝有很多战士都战死沙场，不能因为他是我毛泽东的儿子便搞特殊化。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。」

　　当时每个在朝解战役中牺牲的战士都有抚恤金三百二十元，毛主席却说：「这笔钱我不要了，就当是给岸英交党费吧！」尸骨，留在战场；钱，留给党；以身许国的儿子，年仅二十八岁。

　　事后，老友问毛泽东有否后悔送儿子上战场，他说：「作为党主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家衞国，派谁的儿子去呢？」

　　大家从没看到毛泽东的老泪，更没感受到他的悲怆，直至多年后，仓库找出毛岸英的遗物，原来，主席把儿子的衣帽保存了二十六年，领袖也会痛，只是一直藏起来。

　　想起这段历史，因为看到特首林郑在镜头前说起家人的牺牲，又哭了。

　　当然，林郑不能跟毛主席匹比，但作为一个特区领导人，有大屋有司机有工人有秘书有厨子有花王有保镖有高薪厚禄有千万长俸，那些「牺牲」，其实说不上牺牲，只能说是代价。

　　这几年不止特首一家被诅咒被恐吓被制裁，蚁民如我也天天有死亡威胁。我们没有你的保护网，但我从不觉牺牲。说该说的话，做该做的事，为甚么伤心？我不解，更不认同。

屈颖妍

 

原文刊于《头条日报》