中新学林｜白发
2022-08-24 12:55 
人过了三十，白发渐见。起初是讶异的发现，渐渐是熟悉的了解。白发不多，而且都乖巧地躲在浓浓的黑发下面，因此我采取「姑息养奸」的态度，任由它们安于本位。但不久之后，白发的长度有点放肆了，我心就兴起了拔掉的念头。但传言「拔一生三」，斩草除根之后贻祸更深，于是采取了眼不见为乾净的消极方法——剪短白发。先是夹起一撮头发，然后左挑右拨，在镜子前面反覆折腾，终于锁定目标，这时剪刀要够快够准，才可去掉一根。
如是者，养成了剪短白发的习惯，每隔一段时日再去发廊染色，全头上了啡色，才有一段日子的安静。友人问我，白发反正如此安份，不剪不行吗？我才意识到问题不是白发，是那躁动的手，心瘾起了，非要剪去不成。那白发没有消失，但变短了，却争取了时日。纵然我不知道争取这些时日是为了甚么。
姑息养奸不成，斩草除根不敢，我倒是甘于「自欺欺人」。然后我又想起了以往读书时，关于白发的记载，唐宋两个伟大的文学家，都不约而同写过白发。先是李白的「朝如青丝暮成雪」，用雪写白，还另有一诗写「白发三千丈，缘愁似个长」。再是苏东坡写的词：「早生华发」，这里的「华发」，就是花白的头发。想来儿时读的这些名词既好听又文雅，那时觉得白发隐然就是睿智文人的典型写照，奢想有他们的与俗不同，还有那股孤芳自赏的高傲。那时尚未知晓年纪的增长才是白发悠长的原因，而衰老的悲哀，青春的人是不懂的。
看过一篇散文，作者说一个大学师兄行将毕业，在宿舍种下一株木麻黄，他说大学多年，要留个纪念。其后时光飞逝，该师兄人生际遇起伏，而该株木麻黄冬去春去，依然青青。时光过去，白发如树，全是记认。长大的痕迹，老去的花白，剪短不过是另类记录它增长过程的方法，如何处理，都是性格使然。
散文的结局颇为伤感。很多年后，作者与师兄说起这株木麻黄，谁知师兄全然没了印象。那株仅存的木麻黄，后来也被人连根拔起了。原来记忆，如斯不堪一击。这样想来，从出现到依附一辈子的白发，倒是浪漫的记认。
林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。
文章刊于《星岛日报》2022年8月24日教育版专栏「学与教」。
延伸阅读：
立即下载｜全新《星岛头条》APP：https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回应