【教育专栏】教学十年（下）

报章专访说我是一年开三百场演唱会的补习老师，大概每一节课，消耗的体能之外，我觉得生命也有些部分随声嘶力竭的声音而自此散去。过得好吗？过得快乐吗？这些问题都不是我能够触及的，因为心情的好与不好，我依然得在教桌上准确无误地，做到我给自己订下的，关于教师的标准。

也许因为我这样的能力，还要够疯，十年以来才有这么多的爱戴和支持吧！如我所说，「苦乐参半」的乐，一直与所有牺牲和代价互相角力，假使我的教学生涯再走下去，再走多远的路，两者也许还是无法分出胜负。而人生，怎么好像都是在这样相类的矛盾中交织难缠。离开、留下；执着、放弃；追求、牺牲，无尽的两难。张悬说：「需要你选择的东西其实一定都是你可以放弃的。」艾怡良说：「拿得走的都是可以失去的。」十年的教育，我在思考，如何才能转化最好的自己，如何在今后可见的时光，时刻提醒自己：别人尚有期许，之于社会，之于中文的专业，我有任重道远的使命，我是不可或缺的存在。

你们都是我沿路走来的行李。承重，然后在一个恰到好处的时刻，走到了一个彼此明了的所在，放下，而我重新上路。你们以为我乐见包袱轻盈，殊不知我多想你们承重，因为只要有了重量，方可在浊世之中站得稳当。十年教学，最后一期的常规课程，也是十期。时间经过了切割，有了痕迹，似乎就更能数算。但课上的得着，除了可供命名的思维和技巧，更多是无法切割的潜移默化。你们的老师，因着你们的期许，能自豪地说：对得起自己的工作，对得起每一个同学。

我是活在当下的人。即使未雨绸缪，也觉得盘算不到命运的喜怒哀乐。但我知道，对于教育，在可见的未来，我依然如初——那关于完美教学的追求依然如火烧得正旺。那火把大概也就是生命之火，除非生命殆尽，否则依然有温度、有亮光，有值得你们追随的价值。十年走来，始终如一。门槛之外，是洪水猛兽，抑或明朗大道，无人知晓，但我起码知道一点：只要我举足跨过，还有很多人在我身后。或许默默打气，也许暗暗追随。那么，我应当相信，更多的十年，也许，会是乐大于苦的。

电邮：[email protected]

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》6月16日教育版专栏「 学与教」