【DSE2021】香港文化滋養我的創作——徐國能筆訪對談

編者按：文憑試中國語文科閱讀卷上周舉行，今屆考材首現翻譯文學作品，而台灣作家徐國能繼〈第九味〉後，其散文〈火車和橘子〉又再列為考題，成為首位作品兩度列入題目的作家。他接受本報越洋訪問，回應作品再成考題之餘，談到他對芥川龍之介〈橘子〉的喜愛，繼而創作〈火車和橘子〉的點滴。他又提到香港文學作品、流行歌曲與電視劇，都是其文學養分的重要來源，「香港在競爭中常顯露的智慧和幽默，還有豐富的文化底蘊，依舊很迷人」。徐國能與記者答問，全文如下：

奇特而意外的緣分

問：對於〈火車和橘子〉今年獲選為香港文憑試考材，知道這件事的當下感受是怎樣的？心境上和一四年獲知〈第九味〉獲選為考材時，會有不同嗎？

徐：我是通過網絡，有朋友、學生和我提起這件事。當下覺得百感交集，因為覺得幾年前（印象中是二○一四年）才成為考題，如今又選為題目，忽然之間才覺得原來歲月匆匆，當年考試的學生，現在都已經畢業工作了。這幾年，我常被學生、老師問到，第九味是哪一味？當年我以為我知道人生是何滋味，如今我似乎才更明白了人生回首歲月的悠悠感歎，香港這兩個命題對我來說是奇特而意外的緣分，我覺得考的不是學生，而是我自己，對文學與生命的深深思索。

隨時體察世情

問：如果由你來回答這道題目，你自己會怎樣回答？（中文科卷一第十六題，節錄〈火車和橘子〉文末收結全文的一句「我想，如果是幼稚的我站在一個命運必經的轉彎路口，列車隆隆駛過，我又該用甚麼情懷，去接住姊姊從她的故事里拋來的蜜柑呢？」，問考生此句有何深意並加以說明。）

徐：這是一個很有趣的題目。我認為好的文學，正是在提醒她的讀者，去理解旁人的心境和情感。芥川龍之介的小說寫的是他的覺悟，而我設想自己在故事中，又會有甚麼情懷。杜甫詩說：遙憐小兒女，未解憶長安。是的，年幼的孩子並不能理解人間的憂愁、苦難，如果我只有七歲，那麼我會感謝姊姊給我一個好玩的禮物，品嘗橘子的甜；然而我已近五十歲了，我想我會感謝姊姊犧牲自己去做工養家，但嘗出的是橘子中的酸。隨時去體察世情，理解人生的難處與他者的苦，我覺得是文學的本質，也是我創作的初衷。

〈第九味〉考生成自己學生

問：這次其實也是首次有台灣作家的作品兩度成為香港文憑試的考材，有好些考生說操練歷屆試題時，有做過當年〈第九味〉的題目。身為作者，你會如何評價這一個現象？

徐：我覺得頗為意外，也許真正偉大的文學，並不一定適合當考題，我的作品較為淺顯通俗，自己又是老師，所以希望自己的文章不會給同學造成太大的困擾。如果有同學曾練習過〈第九味〉的命題，也不會影響考試的公正和評量的客觀性，因為作者雖是同一人，但內容主題和思考方向都是全然不同的，我更盼望同學們，人生中不要因為考試才讀文學，文學能在寂寞的時候，給予我們很多安慰和智慧。

芥川從細詩微發現意

問：可以給我們說一下，創作〈火車和橘子〉的背景嗎？當時你是以怎樣的心境寫出這些文字？對於芥川龍之介〈橘子〉一文，你本人有怎樣的看法？

徐：這也是我多年前的作品了，說來正巧，我知道這個考試消息時，正在讀我的學生葉秋弦的散文，她正是當年考過〈第九味〉的香港同學，後來來台灣讀師大國文系，與我相識，幾年前畢業回港深造。她的散文集：《綠皮火車》，好像在六月將在香港出版，綠皮火車是開往韶關的吧？我覺得她散文中的描述，和台灣不少火車沿綫很像。

當時寫〈火車與橘子〉，正是在火車上，某個假日清晨，搭火車去趕赴一個講席，車上許多外勞，焦急而熱切地用陌生的語言聊天，窒悶的空氣中，瀏覽沿途村落似未睡醒的風景，我多希望自己在寧靜的家中享受早報和假日咖啡，忽然就想到芥川那個小說，於是在火車上完成了草稿。芥川的作品我一直覺得非常了不起，可能是日本作家中，我最喜歡的一位。芥川能夠從非常細微的地方發現詩意和徹悟，他是一個敏銳的人，我們很容易看見別人的自大，卻很難覺察自己的渺小，芥川這篇蜜柑，我認為寫出了時代、階級社會、人際差異這些幽微的缺陷，也寫出了人因感情而偉大這個洞見，值得品味。

國文應超越國界

問：在香港，翻譯文學往往在中學的中文（國文）教育中佔比不多，台灣也會有類似情況嗎？如果忽略翻譯文學的重要性，對中文教育會有影響嗎？

徐：台灣的國文，也是幾乎杜絕翻譯作品的。或許，我們都被國文這個「國」字給局限了，而對它產生了既定的想像。然而近年，強調形音義、修辭、國學概論等等內容的國文，慢慢轉型為重視情感和藝術的文學，既是文學藝術，應該是超越國界的，我期待在國文傳統的領域中，能含納更多文學的因子。我自己在台灣師大國文系教授古典詩，但我與同學開讀書會，都是討論翻譯文學，我希望打開心胸視野，讓國文科的內涵更豐富，智慧更廣袤。

「香港居，大不易」盼不失自我

問：能給香港學生一些建議，提升他們的文學評賞與寫作能力嗎？

徐：印象中，香港是一個競爭激烈、努力奮進的地方，我小時候看港劇《大時代》之類的，感到香港居，大不易。然而香港在競爭中常顯露的智慧和幽默，還有豐富的文化底蘊，依舊很迷人。董橋先生的散文、金庸先生的小說、黃霑先生的老歌，都是我文學養分的重要來源，大家有興趣亦可親近。我只希望，港台的年輕朋友，不要只因為考試而讀書，有機會多接近文學和各種藝術，感受其中對人的悲憫和關懷，以及對苦難的超脫之道；讓自己在功利的追求之外，有一方純淨的心。世俗的得失，都是暫時的，能在洪流中不失去自我，其實才是真正的成功。