【繪本地圖】12個人的故事

繪本的敍事形態有很多，大部分都只有一條敍述綫，比較直接；但也一些繪本採用兩條，甚至是多條的綫索，彼此交錯，互為影響。這類繪本不容易拿來講故事，反而比較適合閱讀，慢慢發現和細味。

我以前看過其中一本頗為喜歡的，是杉田比呂美的《12個人一天的生活》。近來總是不期然想起它。能按着自己的方式生活並不是必然的事，故事裏的小鎮雖然有災難，但至少是自由而幸福的。

杉田比呂美是日本童書作家，一九五九年在日本東京出生。她不但創作繪本，還會為書籍設計封面、插畫，有《30層樓的30隻貓咪》、《12月的暑假》、《風偵探日記》、《五感的野餐》等。這本《12個人一天的生活》曾獲得第二十屆日本繪本賞。

杉田比呂美的畫風不算獨特，簡約舒服，看起來甚至有點歐洲的風味；不過，這本繪本的精妙之處不在於此，而在於整個結構的心思。

《12個人一天的生活》，顧名思義，故事內容主要圍繞着十二個人在一天之內發生的。事實上，並不止於十二個人，畫面裏還有很多細節，繪畫着其他人物，都有他們的生活。作者正是要通過這些人的活動，構成整個小鎮的故事。說這個小鎮才是主角也不為過。

那十二個「人」分別是小學生、油漆師傅、護士、音樂家雕像、記者、麵包師傅、消防員、老婆婆、獅子、小說家、快遞員和小寶寶。你會發現，他們不盡是人，但在作者的筆下，幾乎與人無異了。在某些時刻，音樂家雕像和獅子竟然都有了人類的意志和活動。

書本的結構很有趣，上方是十二個方格，微觀地描繪那十二個角色在特定時間下的生活，下方則是街道場景，宏觀地呈現小鎮的風貌。每翻一頁都有一個時間點，直到全書完結，便走完了一天。

十二個角色的方格之間，或者方格與全景，偶然都會縱橫交錯，織成一個社會。正因如此，它比我曾經介紹過的，安野光雅所編的《世界的一天》（All in a Day）更複雜、更有意思、更有趣味。

要在專欄文章把每個角色都講一遍，其實跟說故事同樣困難。綜觀地說，我通過幾個角色勤勤懇懇的工作，感到踏實的生活態度。即使生活有時候難免刻板而重複，但活在當下，就會有一份滿足感；另一方面，人與人之間的交會，除了隱含着因緣的奧秘，還叫人感受到愛。故事裏那一場火災，更凸顯了人們的彼此相連。沒有一個人完全是孤島。

十二個人的事絕不止是十二個人，是他也是你和我，整個網絡關係就是社會本身。

黃國軒
作者曾任繪本館副店長，現開設「小火苗繪本屋」fb專頁評介繪本；大專兼職講師、編輯

文章刊於《星島日報》10月21日教育版專欄「繪本地圖」