中新学林｜种葱
2022-10-19 12:13 
有一阵子，妈在家里种葱。搬家之后，有天夜里，也挑起了我种葱的念头。日复一日地浇水，然后施肥，一颗颗翠绿的葱每天都在长高。炒菜时摘下，即摘即吃，摘了还能再长。如果收成是人生的一条竞道，大抵有的人起步早，不多久已经遥遥领先；有的人安于自己的步伐勉力前行，有前有后，我们都在同一竞道的不同位置。我期望自己是那领航的角色，借给你们肩膊，让你们能够预支更高更远的风景。而我也确切相信，我们的距离正不断缩窄，终于有天你们能追上我的步伐，与我相视而笑。这将是我教学上的雨后放晴。
有次我去日本，车经过宇治，有一块石碑写着「光风豊作」四字，赫然吸引了我的视綫。「豊作」就是丰收之义，丰收之前，固然要先经过一番努力耕耘，但我最喜欢的却是「光风」的意境。所谓「光风」，说的是雨后初晴的风。既是雨后，则可知农作物已得上天眷顾，人的努力没有白费；而风不徐不疾，正是收成时节、天空放晴的好时辰。我望着远处，心中浮想了这些年的琐碎，有些可以俯身执拾，随时回顾；有些细如尘埃，但能在脑海里载浮载沉，撑起一些痛苦岁月。
我想起这些年的深耕细作，关于教学，很多刻下的不知不觉到了后期都是几倍的偿还。得和失，短时间真的分不清。这几年学生陆续毕业，他们终于在某个层面上与我处于同一水平。也许因为这样，我收到了更多明白和谅解的回音。那年我站在回声壁的呼喊，经过了若干时间，终于得到了感知。同一时间，进入社会之后，除了工作上的体谅，我还庆幸他们在不同的岗位上有了自己的角色，与社会接轨的同时，也开始与自己的生命和灵魂作妥协。
未能尽如人意之时，我们该如何面对？该如何负隅顽抗？一切关于生命的问题正等待他们摸索独一无二的答案。但那年那个课室里的中文时光并没有虚度。课上的学问、人生的思考，即或以上这两点都遗忘了，起码还有记忆里曾经年少青春的背影。若有若无，好像还是昨天的事，却已经回不了过去。
亲手播下的，情感也好、实物也好，其实都有故事，而故事的起承转合总在每个夜里让你得以感知。而如果有天葱长得偏离轨道了，倾侧也好、四散也好，其实都有因果。电邮：[email protected]
林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。
文章刊于《星岛日报》2022年10月19日教育版专栏「学与教」。
图：资料图片
延伸阅读：
《星岛头条》APP经已推出最新版本，请立即更新，浏览更精彩内容：https://bit.ly/3yLrgYZ
最新回应