中新学林｜风球

两个星期，两次八号风球，一次黑雨。小时候总是希望打风，停课是小朋友的喜讯，脑海当然不会念及受风球影响的市民，反正打风就有放假的可能。我特别爱看雨天的变化，小时候与姊同挤一房，双层牀后面的窗又窄又细，窗景就是对面楼的泥墙。于是一到雨天，我就整天待在妈房间的窗旁，比起我房也没大多少，而且五楼的窗景平凡不过，但小小的窗户看得到雨水的交错与变化，我能清晰感知世界的大，还有自身的渺小。

长大过程当然逐渐了解风球下很多阶层的苦况，但人毕竟是自私的，风球既然不是人力能够左右，那么打风放假依然是绝大多数人的喜讯。甚么时候八号、会挂上多久，明显超出大家的专业认知，但偏偏对此谈之不绝。

两个星期之内，先是黑雨取消了补习班的工作，又因为八号风球，中大的课停了，其他拍摄等工作都只能搁置。睡梦中窗外风雨乱缠，隐隐觉得栖身的地方就是一方乐土。我早了起来，埋首案头之前，特意拉开了窗帘，雨水沾满了窗台，迷蒙中怎么感觉一切恍如昨日。到中午，妈问我要煮甚么吃，我一时起劲，说我们驾车出去吃午饭吧。大家都心知开的店铺寥寥无几，到了九龙城麦当劳，全街也只有这里稍有人气，有买外卖的人，也有露宿者避风躲雨。我们点了餐，妈一如既往将薯条、炸鸡分给我们，外边风大雨大，爸说起我们对上一次打风也是出外觅食，而妈又是这样怕我们吃不饱，总是藉口说自己不饿。

我说我还记得小时候打风一家人在外买雪糕的场景，那时候家穷，一份超值套餐往往三个人分。我对妈笑说，我能挣钱了，而且一点也不贵，一人一个餐，你就吃吧。风雨飘摇，很多东西不同了，但更多东西依然不变。狮子山下的香港同样如此，只是圆规画来，很多的界限从此需要改写。风球从远而近，变成三号之后已经无人关心其去向，像很多事情一样无疾而终。很多窗外的空白，只能静候下个雨天。

电邮：[email protected]

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》11月3日教育版专栏「学与教」


延伸阅读

中新学林｜写给中六同学的话（下）

中新学林｜写给中六同学的话（中）

中新学林｜写给中六同学的话（上）