【DSE2021】香港文化滋养我的创作——徐国能笔访对谈

编者按：文凭试中国语文科阅读卷上周举行，今届考材首现翻译文学作品，而台湾作家徐国能继〈第九味〉后，其散文〈火车和橘子〉又再列为考题，成为首位作品两度列入题目的作家。他接受本报越洋访问，回应作品再成考题之馀，谈到他对芥川龙之介〈橘子〉的喜爱，继而创作〈火车和橘子〉的点滴。他又提到香港文学作品、流行歌曲与电视剧，都是其文学养分的重要来源，「香港在竞争中常显露的智慧和幽默，还有丰富的文化底蕴，依旧很迷人」。徐国能与记者答问，全文如下：

奇特而意外的缘分

问：对于〈火车和橘子〉今年获选为香港文凭试考材，知道这件事的当下感受是怎样的？心境上和一四年获知〈第九味〉获选为考材时，会有不同吗？

徐：我是通过网络，有朋友、学生和我提起这件事。当下觉得百感交集，因为觉得几年前（印象中是二○一四年）才成为考题，如今又选为题目，忽然之间才觉得原来岁月匆匆，当年考试的学生，现在都已经毕业工作了。这几年，我常被学生、老师问到，第九味是哪一味？当年我以为我知道人生是何滋味，如今我似乎才更明白了人生回首岁月的悠悠感叹，香港这两个命题对我来说是奇特而意外的缘分，我觉得考的不是学生，而是我自己，对文学与生命的深深思索。

随时体察世情

问：如果由你来回答这道题目，你自己会怎样回答？（中文科卷一第十六题，节录〈火车和橘子〉文末收结全文的一句「我想，如果是幼稚的我站在一个命运必经的转弯路口，列车隆隆驶过，我又该用甚么情怀，去接住姊姊从她的故事里抛来的蜜柑呢？」，问考生此句有何深意并加以说明。）

徐：这是一个很有趣的题目。我认为好的文学，正是在提醒她的读者，去理解旁人的心境和情感。芥川龙之介的小说写的是他的觉悟，而我设想自己在故事中，又会有甚么情怀。杜甫诗说：遥怜小儿女，未解忆长安。是的，年幼的孩子并不能理解人间的忧愁、苦难，如果我只有七岁，那么我会感谢姊姊给我一个好玩的礼物，品尝橘子的甜；然而我已近五十岁了，我想我会感谢姊姊牺牲自己去做工养家，但尝出的是橘子中的酸。随时去体察世情，理解人生的难处与他者的苦，我觉得是文学的本质，也是我创作的初衷。

〈第九味〉考生成自己学生

问：这次其实也是首次有台湾作家的作品两度成为香港文凭试的考材，有好些考生说操练历届试题时，有做过当年〈第九味〉的题目。身为作者，你会如何评价这一个现象？

徐：我觉得颇为意外，也许真正伟大的文学，并不一定适合当考题，我的作品较为浅显通俗，自己又是老师，所以希望自己的文章不会给同学造成太大的困扰。如果有同学曾练习过〈第九味〉的命题，也不会影响考试的公正和评量的客观性，因为作者虽是同一人，但内容主题和思考方向都是全然不同的，我更盼望同学们，人生中不要因为考试才读文学，文学能在寂寞的时候，给予我们很多安慰和智慧。

芥川从细诗微发现意

问：可以给我们说一下，创作〈火车和橘子〉的背景吗？当时你是以怎样的心境写出这些文字？对于芥川龙之介〈橘子〉一文，你本人有怎样的看法？

徐：这也是我多年前的作品了，说来正巧，我知道这个考试消息时，正在读我的学生叶秋弦的散文，她正是当年考过〈第九味〉的香港同学，后来来台湾读师大国文系，与我相识，几年前毕业回港深造。她的散文集：《绿皮火车》，好像在六月将在香港出版，绿皮火车是开往韶关的吧？我觉得她散文中的描述，和台湾不少火车沿綫很像。

当时写〈火车与橘子〉，正是在火车上，某个假日清晨，搭火车去赶赴一个讲席，车上许多外劳，焦急而热切地用陌生的语言聊天，窒闷的空气中，浏览沿途村落似未睡醒的风景，我多希望自己在宁静的家中享受早报和假日咖啡，忽然就想到芥川那个小说，于是在火车上完成了草稿。芥川的作品我一直觉得非常了不起，可能是日本作家中，我最喜欢的一位。芥川能够从非常细微的地方发现诗意和彻悟，他是一个敏锐的人，我们很容易看见别人的自大，却很难觉察自己的渺小，芥川这篇蜜柑，我认为写出了时代、阶级社会、人际差异这些幽微的缺陷，也写出了人因感情而伟大这个洞见，值得品味。

国文应超越国界

问：在香港，翻译文学往往在中学的中文（国文）教育中占比不多，台湾也会有类似情况吗？如果忽略翻译文学的重要性，对中文教育会有影响吗？

徐：台湾的国文，也是几乎杜绝翻译作品的。或许，我们都被国文这个「国」字给局限了，而对它产生了既定的想像。然而近年，强调形音义、修辞、国学概论等等内容的国文，慢慢转型为重视情感和艺术的文学，既是文学艺术，应该是超越国界的，我期待在国文传统的领域中，能含纳更多文学的因子。我自己在台湾师大国文系教授古典诗，但我与同学开读书会，都是讨论翻译文学，我希望打开心胸视野，让国文科的内涵更丰富，智慧更广袤。

「香港居，大不易」盼不失自我

问：能给香港学生一些建议，提升他们的文学评赏与写作能力吗？

徐：印象中，香港是一个竞争激烈、努力奋进的地方，我小时候看港剧《大时代》之类的，感到香港居，大不易。然而香港在竞争中常显露的智慧和幽默，还有丰富的文化底蕴，依旧很迷人。董桥先生的散文、金庸先生的小说、黄沾先生的老歌，都是我文学养分的重要来源，大家有兴趣亦可亲近。我只希望，港台的年轻朋友，不要只因为考试而读书，有机会多接近文学和各种艺术，感受其中对人的悲悯和关怀，以及对苦难的超脱之道；让自己在功利的追求之外，有一方纯净的心。世俗的得失，都是暂时的，能在洪流中不失去自我，其实才是真正的成功。