胡銘堯–音樂家拉赫曼尼諾夫 舊世界的最後貴族 ｜自得其樂

20世紀初的美國，是充滿機遇的「新世界」，也是讓人逃避戰亂的避難所。1914年，當奧地利的費迪南大公（Franz Ferdinand）在薩拉熱窩（Sarajevo）被槍殺，整個歐洲在短時間內陷入戰亂，由法國至俄羅斯、英國至意大利，無一倖免。大量歐洲人遠走至美國，紐約市頓時成了多種族、多國籍的新移民城市。

來自「舊世界」俄羅斯的拉赫曼尼諾夫（Sergei Rachmaninoff），1918年由奧斯陸（Oslo）乘船抵達紐約。對美國，他並不陌生——在此之前，他曾經巡迴演出，不單以鋼琴家身分踏足舞台，也在指揮台上展現其音樂家魅力。能夠登上舞台，誠非僥倖，第一交響曲首演失敗，曾令他的創作完全停滯。他先憑第二協奏曲，重拾創作的動力，繼而專注於管弦樂的第二交響曲，為他帶來非常重要的成功，也扳回拉赫曼尼諾夫身為作曲家所必須的自信。而第三鋼琴協奏曲，亦是在移居美國前完成，迅即讓他成為最受歡迎的作曲家兼鋼琴家之一。

以音樂家身分巡迴演出，與成為新世界的移民，始終是兩回事。在移居美國前，因着俄羅斯的局勢，拉赫曼尼諾夫已經舉家移居德國德累斯頓（Dresden）。但是因着經濟的考量，移居美國是更佳的選擇，而且因着他的名聲，在美國有大量的支持者，於是在北歐巡迴演出完結後，他坐船橫渡大西洋。

拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，不僅要求超絕技術，更有着豐富情感。（黑白圖片）

拉赫曼尼諾夫（中）熱愛飛機，曾為西科斯基（左）提供製造飛機的資金。（黑白圖片）

拉赫曼尼諾夫於1918年移居美國。（黑白圖片）

拉赫曼尼諾夫位於美國加州比華利山的大宅。

根據當年的新聞報導，除了創作和演出，拉赫曼尼諾夫亦參與錄音工作。（黑白圖片）

拉赫曼尼諾夫的作品結集。

移居美國開啟新生活

可是，立足美國後，他的創作大減。立足異地的首要條件，是財政穩定，而憑他的演出，在金錢方面問題不大，但他對美國資本主義、唯利是從的社會風氣，卻感到無比厭倦。他曾說：「在這國家，圍着你四周的全都是美國人，還有他們口中的生意與生意……」口中如此投訴，他心中卻認定這裏有無比的機會。他移居美國後開首一年，在4個月間舉辦了40場音樂會，然後簽訂錄音合約。到了1921年，他演出的報酬已經足夠讓他在紐約市買房子。

為了讓這所在哈德遜河畔的小屋有在「家」的感覺，拉赫曼尼諾夫依照了以前在俄羅斯伊雲諾夫卡（Ivanovka）的大屋布置，營造俄羅斯的氛圍。他買來俄羅斯的布置，僱用俄羅斯的司機與廚師，又邀請俄羅斯的友人作客及緊隨俄羅斯人的傳統習俗。

活躍於新世界的拉赫曼尼諾夫，也漸被新的生活風格吸引。他甚愛汽車，1921年除了買房，還打算考取車牌，可惜他的英語無法令他合格。他也愛飛機，為同是逃難到美國的俄羅斯同鄉西科斯基（Igor Sikorsky）提供資金，「我相信你和你的飛機，我想幫你。」拉赫曼尼諾夫因此送上一張5,000美元的支票給西科斯基，「當你能夠還的時候才還給我。」後來，西科斯基成立了航空工程公司，把大量飛機送上天空，包括著名的黑鷹直升機。
作品增添新世代躍動

在成就夢想的新世界，拉赫曼尼諾夫重新拾筆，其1930年代後期的作品，增添了新世代的躍動。《交響舞曲》是他最後的作品，全曲找到的，都是他過往音樂的影子：他引用第一交響曲，為自己的交響作品平反；引用《神怒之日》（《Dies irae》），貫徹他一生的悲念；引用《晚禱》（《Verspers》），彷彿紀念已逝之國家，但同時象徵着生命戰勝死亡。縱然他熟悉的舊世界，已被廣泛的饑荒吞噬，他在伊雲諾夫卡的大宅，也被當權者收歸國有，後來變成頹垣敗瓦，但是，他以19世紀的浪漫和高貴，在新世界閃耀着舊世界的光芒與感動，「光輝的旋律不易臨到我。」拉赫曼尼諾夫曾如此形容自己的音樂。而他最後所寫的《交響舞曲》，卻把人生的憂鬱，以豐富的交響樂一掃而空。

文：胡銘堯

圖：作者提供

《星島頭條》APP經已推出最新版本，請立即更新，瀏覽更精彩內容：https://bit.ly/3yLrgYZ