【人生马拉松】白衣战士

认识石家庄这地方，是在一九八三年，我第一次去北京。

坐的是旧式铁皮火车，从广州出发，三日两夜才抵京。印象中，石家庄应该是北京前最后一个停车站。熬了三日，盼星星盼月亮终于盼到终点了，于是大家都兴奋地打开窗，嗅嗅这最接近京城的石家庄是甚么味道？

原来，是鸡味！一个大叔提着鸡笼从我的窗口爬进来，我和几个女同学惊呼大叫，鸡也吓得拍翼乱窜，鸡毛飘满车厢。

没想到火车乘客是会从窗口爬进来的，还带着鸡，他一跃就踩上我们窗前的小茶几，甚么京城憧憬都给吓得烟消云散，原来搭火车可以如此粗暴，这就是我的第一个石家庄印象。

好多年后再去，月台已面目全非，每次都是路过，从没停下来细看变迁。直至最近，因为新冠疫情，石家庄三个字再次震撼我的，不再是鸡，而是一只冻伤的手。

因为河北爆发新疫情，石家庄更是疫区，此处立即进入战时状态，交通停运，航班取消，全市起动做全民检测，医护在零下十五度的大风雪下，用三日完成全市一千一百多万人的采样。为免大量人流在室内聚集，采样全在室外，结果医护的手都冻伤了。

网上流传照片那双手是「白求恩医疗队」护士胡淼的，她告诉《中新网》记者，白天工作时并没在意，直至结束采样回到室内才发现自己的手「冻成了馒头」。这里的白衣，不止是天使，更是战士，从此听到石家庄，我不会再想起鸡，我会记得好多双冻伤的手。

石家庄由雷霆封城到完成千万人的核酸检测，只需三日；香港七百万人拖拉了整整一年，封城强检仍是遥遥无期。曾经，我以为我们比石家庄先进，今日，我发觉原来我们比西藏还落后。

屈颖妍

原文刊于《头条日报》