林溢欣 - 新书序言（上）｜中新学林

2023-05-31 12:52

编书的同事说看这书会眼泛泪光，觉得很感动，同时觉得很沉重。我笑说她夸张失实，但同时千叮万嘱她不必给我细看，因为写过的文字，都是深刻的感觉，如果可以，我会选择不重读。

这些年依旧常常写字。报章专栏、杂志专栏、笔记序言、社交媒体，几乎每天都与文字过活。但写了这么多年，《写给年轻人的话》、《再给年轻人的话》相继出版之后，人几乎被掏空，生命故事的积累比不上书写的速度，有时是因为生命的章节有太多无从说起，也许还因为，人到了某个年纪，变得更加沉郁和孤独。于是除了工作以外，表达的渠道也就愈见窄小。一个以语文自豪的人不愿意表达自己，想来也是一件可悲的事。

这次成书，也是半推半就。我的学生，最爱的书大概是我第一本散文集《写给年轻人的话》，这本书粗疏、幼嫩，但同时充满热血和盼望。过于直白，带着青春的张扬，所以我不太喜欢。到了第二本《再给年轻人的话》面世，从排版到内容，都最接近我想要的模样。因为内容没了以往的直白，这本获取了年度文史哲书奖项的散文集，偏偏没有收获太多读者的喜爱。

我曾经在乎，后来终于想通。爱与不爱，其实在时间的淹没里，都会渐渐失去了色彩。而这5年来，城市也不同了很多。我依然在熟悉而陌生的街道来回往复，很多人迎面打着招呼走着同一方向，但更多人擦身而过，然后彼此再不接轨。「无常」变成我生命的主调，也成了我行事的依据和为人的信条。字依然写着，到了这年年头，同事说是时候出书了吧！我起初倒是抗拒，觉得这几年的文字还是老样子，人生很多方面都自觉有所长进，但过去太多次无止境的挖掘，该写的、想写的都几乎写过了。后来我想，文字之为文字，其实就是思绪的整理和呈现，因为活在「无常」，每次执笔都是对当下生活的咀嚼、消化，电脑荧幕闪动的方块尽是我人生的记录。

电邮：[email protected]

林溢欣
作者为香港中文大学中文系哲学硕士，中文科补习名师。

文章刊于《星岛日报》2023年5月31日教育版专栏「学与教」。