内心的一小部分

《里斯本夜车》是瑞士作家帕斯卡．梅西耶的一部哲学小说。一个下着滂沱大雨的早晨，过着平淡无奇生活的教授戈列格里斯，在桥上阻止了一名红衣女子自杀，这名陌生的葡萄牙女子对于戈列格里斯而言，似乎有着一股神奇的召唤力，吸引着他开始去打探她的下落，过程中，不经意在书店翻到葡萄牙作家普拉多的《文字炼金师》，深深打动了戈列格里斯。

我是先看了电影，才再看小说的。电影的节奏当然较快和紧凑，教授由平凡刻板的教学生活，因为偶然的一件事而改变了他的命运。忽然，教席不重要了，校长多次叫他回校，他都不理会，反而立刻用了女士衣上的车票，追上火车，直追到里斯本找寻诗人的过去、历史、政治故事及浪漫史。

在发现了这本神秘的小诗集，在火车上一直读着一段又一段漂亮的诗句，就好似天启一般的迷醉：「如果我们只能依赖内心的一小部分生活，剩馀的该如何处置？」人应该过着一成不变的工作与生活，究竟我依赖的是内心的哪一小部分？除此之外，我还剩下甚么？要是有一天失去了内心的依赖，其他的部分是否足以支撑着我的精神与信仰而继续活下去？又或者是立刻崩溃而倒地不起？

「我们离开某处时，总会留下一些东西；人虽已离去，情却依旧留在那里。有些事，只有回到原地，才能再度寻得。」人生不是兜兜转转吗？我近几年的经验也是不断「回到原地」的情怀。回到自己13年前的中学教书，回到中学生的反叛情怀中，回到熟悉的人及事物中去，回到中大再读另一个硕士去，回到中国画山水画写书法去，回到佛家「善用其心，利益众生，诸恶莫作，众善奉行」的菩提心去，回到旧戏旧歌去，回到一早已淡忘的回忆中……「他人的每一次注视、眼神每一次交会，不正像交驰而过的列车上旅人的视线，如鬼魅般短暂交接，在让一切颤栗的疾速与强大气流中麻木？」