球王比利逝世｜一代體壇巨人的3件逸事：名字的羞辱、任加踢法、烏鴉嘴

一代球王比利在2022年終之際，今屆世界盃結束後不久，撤手塵寰，告別輝煌一生。這名體壇巨人從70年代崛起，自此活在一片享譽之中，不過正如絕大多數平凡人一樣，比利的人生也有失意和迷惘的時候。

「比利」本身就是羞辱的紀號

事實上，「比利」這個名字，對這位球王來說本來就是一個失意的記號。比利本名叫埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托，由於當時家裡很窮，無錢買球鞋，只能直接赤着腳踢球，因此被當時家庭稍寬的同齡人嘲笑為「赤腳隊」。而「比利」這個名字，亦是貧民窟裡不喜歡他的人給他起的綽號，意為「令人討厭的人」，為的是嘲笑和羞辱他。

幸好，比利有個明白自己的父親。他的父親本身也是足球員，但因傷退役只能到醫院當雜工，他用芒果當足球，從小教比利如何用身體接球、控球、運球，而比利亦沒有叫父親失望，球技越來越精進。

不管是比利被嘲笑還是被否定的時候，他的父親一直鼓勵比利：「要接受最真實的自己。」比利被選入國家隊之時，父親特地送給他一件繡上「比利」二字的衣服，提醒他奮進，不要放棄。結果，小夥子在球場上大放異彩，以精湛球技贏回了所有的光彩和尊嚴。「比利」這個最初用來羞辱他的名字，也成了「球王」的代名詞，成了他一生的榮耀。

專長的任加踢法一度受質疑

有傳比利從小很喜歡對著牆來練射球，射得轟轟巨響，所以比賽時射門勁度十足。事實上，比利自小學的是巴西街頭足球特色踢法——任加踢法，當他進入正規球隊時，曾遭教練嗤之以鼻，令他一度陷入了迷茫之中。

所謂「任加」，起初是巴西人為對抗歐洲殖民者的而發展出的一種拳術，後來巴西人把這種武術和足球結合，形成「任加踢法」。「任加踢法」流行在巴西的大街小巷，比利在貧民窟長大，自然耳濡目染，漸漸也成了他的專長腳法。

但1950年世界盃之後，巴西球員們閉口不提「任加」，因為那一年巴西人在主場之利下痛失了世界盃冠軍，他們將失敗的原因歸結於這一踢球風格，認為它流於形式、華而不實。其後巴西球員不再使用「任加踢法」，而是當時流行的「歐式踢法」，這讓比利難以適應，他甚至躺在床上暗自流淚，想過「捲鋪蓋走人」。

直到17歲隨隊出征瑞典世界盃，當時他眼見教練的戰術讓巴西隊連連丟球，終於忍無可忍，頂著教練的責罵，在比賽上使用出自己最熟悉的「任加踢法」，射進一球又一球，最後為巴西贏得了國家的第一座世界盃獎盃，令世界球迷再次認可巴西足球。

烏鴉嘴成球隊死亡之吻

作為球王，比利退役後一直活躍於球圈，曾擔任巴西體育部長，不時出席慈善活動，亦多次預測大賽賽果及奪冠球隊，可惜命中率奇低，但凡球隊獲得他祝福都會碰壁，因此晚年多了一個「烏鴉嘴」的稱號。

其中1994年世界盃比利預測哥倫比亞將稱霸，結果哥軍分組賽包尾出局，球員艾斯高巴更因擺烏龍，回國後被槍殺，震驚全球。1998年，輪到西班牙得到他祝福，也是分組賽下馬。2002年世界盃，比利預計決賽為阿根廷與法國之爭，但兩隊卻於小組賽齊齊爆冷出局；到16強他轉口風捧英格蘭，結果英軍在8強就被淘汰。在2022年世界盃，比利睇好巴西能奪冠，結果8強便被克羅地亞以12碼淘汰爆冷出局……類似例子不勝枚舉。

比利眼光較準繩的時刻，是2014世界盃決賽周前，直言看好西班牙或德國捧盃而回，結果那屆衛冕的西班牙最終分組賽下馬，德國倒真的成為冠軍。

或許，有些人天生就有踢球的命，而無賭球的運。不過也無所謂了，一生中能踢出像藝術、像森巴舞般優美的球技，已注定不平凡，已是最大的運氣。