李梦 – 梵高眼中的梵高｜梦游世界

不少画家都乐意创作自画像，而在这众多自画像中，我格外偏爱两位艺术家的作品，碰巧都是荷兰人，一位是林布兰（Rembrandt，1606年至1669年），另一位就是梵高（Vincent van Gogh，1853年至1890年）。正在英国伦敦大学科陶德美术馆（Courtauld Gallery）举办的《梵高自画像》特展，展出这位著名荷兰画家的十六幅自画像，也是首度有画廊将这众多收藏于不同博物馆及画廊的梵高自画像，聚集展出。

当我们谈论画家自画像，除了分析画作结构和画中色彩之外，总会回顾艺术家创作的时代背景和人生际遇。为何林布兰的自画像至今仍让人谈论不休？不仅因为林布兰在画中展现了出众的创作技巧，更因为他在人生不同阶段创作的自画像，神情、装束和姿态迥然，年轻时意气风发、鲜衣怒马，晚年寥落戚戚，颇能呈示艺术家一生高低起落的遭遇，可说是其人生之旅的生动注脚。

梵高的自画像也不例外。只不过，我们在梵高的自画像中，似乎从未见过他开心欢愉的模样。画中的艺术家，总是严肃的、眼神忧郁的，甚少直视画框外的观者，似在小心翼翼地与人群保持距离。这与梵高的性情，又何其相似！

最频繁被人谈论的那一幅梵高自画像，就是他割去左耳后的那幅作品，也出现在今次科陶德美术馆的展厅中。直到今天，梵高为何割耳？仍是个待解之谜，但我们回看他割耳后的自画像，却觉得画中的梵高神情异常平静，没有惊恐，也没有愤怒和焦躁，甚至连他在其他自画像中展示的那种防备、拘谨和小心翼翼，都不见了。

画中，他用相对明亮的浅绿色描绘背景，还在背景墙上装饰了一幅日本浮世绘（那是启发他创作的灵感来源），与他大部分自画像中混沌、沉暗的背景颜色均不同。似乎，画家想要用决绝的残酷，来完成自我的终极救赎。每每看到这幅作品，我总会对这位两百多年前的艺术家心生怜惜。这位内向的、孤寂的天才，恐怕有太多深重热烈的渴望，却无法对外人言说，唯有藉由画笔与画纸，尽随己意地挥洒。

梵高眼中的梵高，或许也是我们眼中的我们。我们在那些自画像中，也见到自己的孤独与热望。
文：李梦

图：Courtauld Gallery