告别码头

香港的货运码头中，大概再没有第二座像西环码头般热闹。不过随着最近海事处以疫情为理由禁止公众进入，这片曾被誉为优秀的公共空间也已成过去。

西环其实不止一座码头，然而受欢迎就只有石塘嘴电车总站对开这一座，大家已忘了它的真正名字叫「西区公众货物装卸区」，只习惯笼统称它为「西环码头」。相比起人工化、诸多「不准」的公园及康乐场所，西环码头纵使十分简陋，休憩设施欠奉，反而解放了大众对公共空间的使用想像。加上近年流行「打卡」文化，码头地面凹凸不平形成的「天空之镜」，还有起重机、竹棚、卡板与货柜所营造的工业风，却因此赢得「龙友」青睐，「Instagram Pier」的外号不胫而走。

回想我在香港大学读书时，每天在西环行走，也未曾去过西环码头。直至后来那里因「天空之镜」而薄有名气，刚巧我习惯了每星期有几天放工后返回大学图书馆写文或找资料，吃过晚饭，若时间不太晚，就会独自在附近散步，于是便走到西环码头吹吹海风，让脑袋放空，扫除一天的疲累。

站在码头尽头，漆黑平静的海面上，偶尔有从离岛回来的渡轮驶过。对岸昂船洲大桥灯火通明，全港最高的环球贸易广场，外墙不停弹出LED的字句。「打卡」的游人散去了，来到码头的都是跑步、玩滑板、踏单车、遛狗、跳舞的街坊，也有三五知己乾脆坐在地上饮啤酒，各适其适。若遇上钓墨鱼的季节，晚上的码头可热闹了，人们把探射灯照着海面引墨鱼上钓，得手后忙不迭拿起「战绩」自拍一番。

我也曾在黄昏时分来到码头，跟大夥儿一起看着「咸蛋黄」在大、小青洲后方缓缓落下，心里竟有种莫名的感动。不过近一、两年，特别是疫情以来，码头由早到晚都旺过旺角，有的人为了捕捉刁钻角度，不惜站在货柜、起重机上拍照，不顾自身安全之馀，也妨碍人家工作，逐渐破坏了官民双方互不干涉的默契，使我也不禁却步。

说起来，数年前已有提议码头不再对外开放，但后来经各界反对才一度搁置。失去现在已是香港人的生活日常，之后再想放空透透气，又该往哪里去呢？

文、图：曾肇弘
曾肇弘，中文系毕业，文化与电影研究者。现为电影文化中心（香港）副主席、香港电影评论学会成员。电邮：[email protected]。