曾肇弘专栏｜何藩 艺术与情色的一生

何藩2016年在美国与世长辞后，大众却未有淡忘。他早年的黑白摄影照片，除了相继出版成书（刚刚就推出了《感情‧感悟‧感觉》），更被M+博物馆收藏。电影作为他创作生涯的重要部分，过去一直鲜有触及，直至月前Reel To Reel Institute举办了《再现‧重构——何藩的文艺艳色》回顾展，才首次让人注视何藩被忽略的另一面。

何藩年少时已凭沙龙摄影扬名，之后跨界拍摄电影，但因长得眉清目秀，邵氏安排他在幕前演出，最有名是在《西游记》系列里饰演唐僧。不过他仍未放弃当导演的念头，当时年少已经常提着八米厘摄影机拍摄一些实验电影，可惜现在大部分已残缺不全。

在回顾展看到何藩两部实验电影的片段，其中《大都市—小人物》捕捉了不同阶层的民生百态，有点像他的街头摄影作品。而另一部《习作之一》，则跟后来他与孙宝玲（另一位擅长摄影的社交名流）合作的首部长片《迷》相若，都是写艺术家面对两个女子（分别代表灵与欲）之间的冲突。

《迷》是独立制作，当年曾于康城影展曝光，却未有机会在本港正式上画，之后散佚逾半世纪，几近成为影迷间的「传说」。今次主办单位有幸在台湾找到配上德文字幕的拷贝，实属难得。

不过坦白说，影片不论剧本和拍摄手法都非常稚嫩，生硬矫情，但就反映了他们那一代对于东西文化的看法，也表达了出身于资本主义殖民地的苦闷与无奈。

事实上，何藩的电影生涯并不如当摄影师那么顺遂。他心仪的文艺题材只能在台湾拍摄，却票房惨淡，《昨夜星辰昨夜风》甚至未能在港公映。

另一边厢，片商看中他在摄影界的名气，特别找他执导情色电影。他遂以自成一家的唯美摄影，捕捉女性的胴体美，加上通俗噱头，倒成功迎合市场潮流，其中《长发姑娘》就令女主角丹娜一炮而红，《三度诱惑》更成为首部打破千万票房的三级片，背后当然不免要有所妥协。所以在他的情色片里，经常出现怀才不遇的摄影师或艺术家角色，对势利虚荣的商业社会充满嘲讽，这或许就是他的心声与写照。

文：曾肇弘　图：曾肇弘