【厌倦重复】从事摄影逾半世纪 日本摄影家筱山纪信东京都写真美术馆《新的美好的一天》 镜头下的变化万千

曾有人问日本著名摄影家筱山纪信（Kishin Shinoyama）最崇拜的摄影家是谁，他面带微笑且充满自信地说出自己的名字。这位现年八十岁、从事摄影超过半世纪的摄影大师，的确有足够资本这样作答。

他的镜头中不乏明星光环：约翰连侬与小野洋子夫妇、作家三岛由纪夫、影星山口百惠等，都曾在他的镜头下呈现少为人知的一面。他的镜头亦不乏悲悯：近距离捕捉日本关东大地震灾难现场，展现艺术家关怀社会民生的责任和担当。而正在日本东京都写真美术馆（Top Museum）举办的《新的美好的一天》（《A New Fine Day》）特展，又向我们展露出这位百变摄影师温柔且明亮的一面。

艺术家与时代的关系，总是若即若离。有些可以与时代发展的趋势和轨迹保持距离，甚至反其道而行，大隐隐于市，远离世人目光，偏偏能够自得其乐。另一些则热衷从柴米油盐的俗世生活和当下最热门的新鲜话题中吸取灵感，语不惊人不休。筱山纪信显然属于后者。今次展出的作品，部分延续他数十年前已关注的女性身体、青春和伤痛等议题，另一些则是直白呈现灾难事件后的萧条景象，反思人与自然的关系，而最让我印象深刻的，则是在这些常见的、极具筱山纪信个人风格的作品之外，关于个体记忆与时空关系的深思。

在摄影作品系列《家》（《Meaning of the House》）中，我们见到温柔的、极富人情味的场景。镜头将观者的目光由室外引入室内，将屋中人的私密空间公开呈示，让人思考屋主人与其生活环境的关联。都说「字如其人」，其实屋亦如其人。房间中的装潢、摆设和物品种种，无不反映屋主人的性格和喜好。另外值得一提的是，当我们注视屋中人和场景的时候，屋中人也偏偏向外注视，看与被看之间形成奇妙互动，不由想起诗人卞之琳在《断章》中的那句诗：「你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。」

看与被看的互文，可以如两面对立的镜一般，生出变化万千的观感。对于筱山纪信这样厌倦重复、对人对事充满好奇的摄影师而言，如是变化不息，才是艺术的最大乐趣。

文：李梦

图：东京都写真美术馆
李梦，女，双子座，神经大条，不可救药的美食与古典音乐爱好者。大众传播及艺术史双硕士，专栏及艺评文章散见于北京、香港和多伦多等地报刊及网站。