看不见的另一半
2021-05-13 00:00
《一个人的一一》舞台版及映画版即将推出。
林奕华（见图）觉得，杨德昌是最接近哲学家的华人导演。
《一个人的一一》映画版，通过接剪等效果，让观众得到另一种体验。（摄：Ray Leung）
《一个人的一一》映画版，通过接剪等效果，让观众得到另一种体验。（摄：Ray Leung）
杨德昌电影《一一》，以多线叙事形式，描划一幅众生相。
林奕华觉得，杨德昌是最接近哲学家的华人导演，关心社会、历史、文化，让观众得到内省，也道出华人男性成长的困难。好像《海滩的一天》、《青梅竹马》、《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》、《麻将》，戏中人物角色，大多处于人生困境，到最后还是没有走出来，观众难以从中得到安抚与释怀。「这些电影，有男人、女人、老人、青少年，只有《一一》有洋洋这个小孩角色，也是他唯一一套有希望的电影。这可能跟他感受到将为人父、情感世界不一样有关。」
然而，林奕华2000年初看《一一》时，并未着迷，「太温和了，我期待他更残酷地揭开现实疮疤。」虽然他觉得该戏在电影语言上仍有风格和魅力，谈不上不喜欢，但肯定没有他在伦敦时看的《独立时代》那么深刻。他不忘自嘲，当时不年少但无知，「觉得《一一》是导演中年危机的故事。」他甚至忽略了洋洋这个角色，「不知道他正正代表了希望和未来。」
2017年，他与杨太太彭铠立见面，谈到想改编杨导的作品为舞台剧，一开始选的，就是《独立时代》，「《独立时代》本来就很有舞台剧的味道——很多人物、对白、戏剧处境。然而，她却问我，既然《独立时代》已那么舞台剧，要不要选别的？」如果没了翻译和超越，改编就没了意思，林奕华思前想后，最终敲定《一一》，「《一一》跟大家没那么远，却又不一定认识，而且把《一一》改编成舞台剧，肯定比《独立时代》更有挑战性。」
完成《聊斋》后，2019年中，林奕华便开始研究如何改编《一一》，还于去年年初进行了工作坊，「最初想在舞台上筑起一场实验音乐会，并藉着类似口述影像的形式，让观众听到电影细节。」舞台剧版本，试着在声音上保留原貌，让观众听电影，而不是看电影，然后自行想像，甚至冥想，说到底，他不是要重现电影。不过，去年年初疫情袭来，因为该剧涉及台湾演员及制作人员，疫情阻隔往来，先是演期延后，及至去年年底，林奕华再决定变阵，把原定的九位演员，减至二人，促成《一个人的一一》。
《一个人的一一》以「一个人」为命题，以「隔离」为关键词，注进了时代气息，剧中有「洋洋」，也有AI；有本我，也有他我，「讲的是自己跟自己的关系。」AI彷佛更了解自己，而推深一点去解读，现今自己与自己的关系，或许就是自己与科技的关系，「我们是要跟它相处，还是倒过来受其控制？」剧中也有《一一》啤牌魔术的玩意，林奕华从《一一》相关情节读出深意，「大田先生通过长期练习，大量经验所得，记牢了每张牌的位置，不就是AI吗？」他提出质问，为甚么现代人不自己去训练自己，而是要设计程式代劳，希望将来由机器服务自己？更甚的是，把了解自己的任务，交给科技，产生数据，让演算法成了控制自己的手段？人们不需要经验，只要Copy & Paste，只要Quote，但免却了经验，后果怎样？「杨德昌在2000年时已预视了现在的处境——人愈来愈怕跟别人沟通，于是愈来愈感到孤独，愈来愈被动。你看杨德昌电影，许多人物都是被动的。」
《一个人的一一》也关于未来──人与未来的关系又是怎样的？「这和心智成长有关。如果大人和小孩一样，没了成熟这一块，怎么会有未来？」现在是「自恋」年代，人人都是一个媒体，需要粉丝，渴望被关注被赞好，「其实是以别人的眼睛看自己。」
林奕华的《一一》企划，是三部曲，首两部曲的《一个人的一一》舞台版和映画版，是两生花，后者正正通过接剪等效果，让观众得到另一种体验，至于最终回，「或许可以叫做《一家人的一一》，内容、形式未知，但讲的是自己与自己，以至自己与邻里的关系。」《一个人的一一》，以至将来的《一家人的一一》，不止是一个创作项目，而是林奕华给杨德昌的一封回信；洋洋对婆婆说的，或许就是他想对杨导说的话。
《一一》洋洋果然是关键。他玩气球、玩漏斗，对世界好奇，想要经验，于是主动，他在戏中道出名句：「我只能看到前面，不能看到后面，这样，不是就有一半的事情看不到了吗」，「但即使明明知道有另外一半，你又是否愿意去看？」我们心底里都有一个「小孩」，他/她决定了我们怎样看待事物，但这个「小孩」，可能被社会、时代打败，「如果『小孩』仍在，我们会有创意得多。」
《一个人的一一》（舞台）
日期：5月28日（五）/8:00pm
5月29日（六）/3:00pm
地点：香港文化中心大剧院
《一个人的一一》（映画）
日期：5月30日（日）/7:30pm
地点：香港文化中心大剧院
网页：bit.ly/3xQTMrp
文：黄子翔 部分图片：非常林奕华
關鍵字
最新回应