马湾旧村

纵使早已料到马湾旧村会有消失的一天，但是最近看到旧村被围封，准备动工改建的消息时，心中还是有点戚然。

在未有珀丽湾之前，旧村一直是马湾的中心。直至上世纪九十年代青马大桥兴建，地产商看中马湾的发展潜力，计画开辟为大型私人住宅区，遂协助政府将村民安置到附近新建的村屋。旧村自此逐渐丢空荒废，一转眼二十多年，在寸金尺土的香港，实在有点不可思议。

当离岛到处都变得人烟稠密，马湾旧村算得上是我心目中的Best Kept Secret。还记得多年前第一次来到那里，白天竟也不见人影，铁丝网把两旁的空房子包围，大部分都是两、三层高的村屋，有的则是更古老、白墙瓦顶的平房，海边则有几座铁皮搭建而成的吊脚棚屋。时间好像在搬村那一刻就停顿下来，只能凭尚未拆下的招牌、褪色的广告，勉强想像昔日热闹的模样。

跟其他离岛一样，马湾也有座天后庙，不过规模非常迷你。庙外有大片空地，村民虽然搬离了旧村，但仍会回来晒虾膏，那里正好跟汲水门大桥遥遥相对，一传统一现代，形成强烈对比。深井昔日有街渡来往马湾，如今街渡停运，旧村的码头只偶尔有人前来垂钓，或驾着小艇来往。邻近码头是荒废了的乡事委员会和健康院，里面仍挂着乡绅总理的黑白瓷相，众人皆满面堆笑，在颓垣败瓦之间，倒更添一丝诡异。

去年疫情多了馀暇，我带朋友先后两次走进马湾旧村。数年没来，仅馀的两、三户人家都已经搬走了，有的房子更被树干缠绕成为树屋。晒虾膏的藤箕遭弃置一旁，空气中再也没有飘着那阵咸腥味。棚屋不堪长年累月的风吹雨打倒塌下来，更显得破败荒凉。不过近年废墟摄影大行其道，像马湾这么一大片废墟，又可以随意自出自入，自然成为龙友的宠儿。游人也比以前多了，空屋都被绘上大幅颜色鲜艳的涂鸦。

提起马湾历史，很多人都会说到清朝建立的「九龙关」。其实在旧村的后山上，还有座小小的「美经援村」，是上世纪六十年代美国组织支援新界渔民而兴建的，如今亦已人去楼空，那一页冷战史恐怕也随着发展而烟消云散了。

文、图：曾肇弘
曾肇弘，中文系毕业，文化与电影研究者。现为电影文化中心（香港）副主席、香港电影评论学会成员。电邮：[email protected]。