大智若愚

我们常用「大智若愚」描述那些深藏不露的聪明人，著名后印象派画家塞尚（Paul Cézanne，1839年至1906年）和他的创作，应也可用这四个字来形容。

塞尚的「若愚」，明显可见。相比著名印象派画家莫内和毕沙罗等人，塞尚的用笔显得更「拙」。正在波士顿美术馆（Museum of Fine Arts, Boston）展出的《塞尚：时间内外》（《Cézanne:In and out of Time》）自然少不了这位法国画家标志性的静物画。与荷兰美术黄金时代及巴洛克时期的静物画家相比，塞尚的静物画作，并不追求细节上的极致呈现，不会像前辈卡拉瓦乔那样，连苹果上的一个微细虫洞都不肯放过。

塞尚不喜欢再现式的写实，不在乎传统透视法，也不太关心画面是否符合逻辑或拥有视觉上的愉悦美感。这位原本可以继承家业的「富二代」，不喜欢做生意，偏偏乐得做一名不赚钱的画家，一直等到四十三岁时，才终于得到第一次，也是唯一一次在巴黎沙龙展上亮相的机会。只因彼时巴黎艺术圈追求精致华美，塞尚的画，与那些充满浪漫光影、精雕细琢的作品悬挂在一处，尤其显得格格不入，连他的好友、知名作家左拉也忍不住以小说《杰作》，嘲讽这位在他看来天资不足的潦倒画家。

相较于「愚」和「拙」，塞尚的「大智」，则需要我们花多一些心思琢磨。如今的塞尚，已然成为美术史研究中不可不提的重要人物，甚至被誉为「现代艺术之父」，启发后来的毕加索等立体主义画家。原因不在于他将苹果或者将人物画得有多像，而在于他藉由描摹并呈现这些意象，关注物件之间的关联，关注「形式」本身。

当与塞尚同时期的画家仍执着追求美的时候，塞尚其人其作，为艺术创作打开一扇「求真」的新窗。他对于几何图形的锺爱，对于色彩与构图的另类诠释，之于现代艺术的创作乃至欣赏不乏影响。原来，苹果可以这样画；原来，画可以这样不理周遭，独自美丽。

文：李梦　 图：波士顿美术馆
李梦，女，双子座，神经大条，不可救药的美食与古典音乐爱好者。大众传播及艺术史双硕士，专栏及艺评文章散见于北京、香港和多伦多等地报刊及网站。