每日杂志｜伴母走出情绪阴霾 陈凯儿告别孤独悲歌

中三的时候，有人无忧无虑，肆意享受青春；有人苦恼选科，为投考大学做准备；有人步入反叛期，没来由厌恶世事……但对陈凯儿而言，那年是她人生的转捩点。少女独力照顾患有精神病的母亲，放学后打工赚取生活费，可惜母亲病情愈趋严重，更因产生幻觉变得不可理喻。身心俱疲的女孩，差点作出极端行为，庆幸及时求助，逐步走出阴霾，更透过青年委员自荐计画，加入政府的精神健康谘询委员会，盼以自身经历，唤醒大众关怀被忽略的年轻照顾者。 记者 林家希

「她是你的妈妈，你要忍受她、迁就她。」不知何时起，当陈凯儿（Angel）向身边人倾诉照顾母亲的难题时，总会听到这种答覆，令她的心碎了一地。她不解，为何人们只着她哑忍受过的痛楚，她的心境、她的情绪，又有谁来缓解？望着眼前绿油油的草地，她娓娓道来照顾者的孤独悲歌。

在Angel的记忆中，这段故事有个愉快的开始，母亲在十七岁时诞下她，不久与父亲离婚，其后将她交托给婆婆照顾，并于一家公司任文职养家，「当时妈妈在我心中，如英雄般强大。」她笑说，母亲工作忙碌，眼见其他同学下课后均有母亲接送，总感到羡慕，犹记得小五那年，母亲终于能出席家长日，她兴奋带母亲逛街，「买我想像中事业型女性会穿的衣服。」

陈凯儿与婆婆（前排左一）、公公（前排右一）及妈妈（后排左一）合影。 受访者提供

摩擦如雪球愈滚愈大

事隔多年，她依稀记起，小学时母亲并无异样，除了偶尔待在房间内，「婆婆总称妈妈最近不太开心，叫我多哄哄妈妈」。小时候不明白的事，长大后却无情揭露，中三那年，她与母亲搬到公屋居住，当时母亲并无工作，母女俩在同一屋檐下朝夕相处，她终发现母亲的特别之处，「有天我穿黑色衣服外出，她突然变得暴躁，要求我换其他颜色的衣服，否则不准外出。」

Angel苦笑说，与母亲的矛盾来得突然，举例又有一次，其母将屋内所有镜子以报纸覆盖，禁止她照镜。生活上的小摩擦，像滚雪球般愈滚愈大，终至无法收拾，「很委屈，为何要应她要求，做些不合理的行为？后来才知道，妈妈有幻觉，看见有人在镜内骂她。」

据Angel了解，其母患有精神分裂、躁郁和抑郁症，病情在短短数年内恶化，乃因母亲当时伴侣的生意出问题，经历破产，锒铛入狱。大起大落的人生，令母亲的精神疾病加剧，而正值青春期的Angel，忍不住与母亲硬碰硬。母亲见女儿不受控，情绪更为激动，形成恶性循环，结果两败俱伤。

陈凯儿曾任电视台的港闻记者。 受访者提供

及时求助 社工教师伸援手

「每次吵到最后，她都将责任归咎于我，说因为我才有如此下场。」Angel坦言，妈妈发病时，总会歇斯底里地责怪她，称为她牺牲青春、牺牲人生，「这番指责是我心中的一根刺，不知如何反驳，我无法控制自己的出生。」被否定的滋味不好受，她好几次与母亲争吵后，到楼下的公园「坐通宵」，直至隔日早上，发现母亲外出后才回家休息。

因母亲甚少给予她足够的零用钱，Angel在十五岁生日的隔天，随即到附近的快餐店应徵，自此开始了每日打工的生活，下午六时至晚上十一时上班，隔天早上六时起牀上课。她承认，疲惫之际，曾萌生自我了结的想法，幸好主动求诊精神科，加上校方了解其家庭情况，社工和教师均伸出援手，令她得到喘息空间，如有老师在假期时，特别推荐她到内地参与交流营，「老师私下借钱给妈妈，才得以参加。」

「考上大学反而松一口气，不用再担惊受怕。」Angel说，作为年轻照顾者，最担心未知的因素，不知母亲会因为甚么事情，在某时间点突然爆发，故入读大学期间，她一直住在宿舍，间中与母亲通电话，气氛意外平静。毕业后她曾搬回家中，与母亲同住，难忘两人逛超市时，母亲耐心询问她的口味，「她说不知道我现在喜欢吃甚么，虽然是小事，但当刻感受到，她在努力做个好妈妈。」

陈凯儿离开传媒机构后，去年以青年委员自荐计画，加入精神健康谘询委员会。 受访者提供

保持最舒服的距离

两人在那时吐露了不少心底话，一年后，有了保持适当距离的共识，「维持在双方最舒服的空间，不刺激她发病，亦是一种照顾方式。」现时除了特定日子见面外，其馀时间较少联络，不过，她与母亲仍有着紧密的连结，如当母亲发病时，不愿接听他人电话，唯一能找到她的只有Angel。她不讳言，对母亲的感情复杂，对方是孕育她的妈妈，却也带给她痛楚，「有时很感恩，如果没有这些经历，不会有现在的我。」

Angel读新闻系出身，她指，最初希望透过报道，将精神病患者和其照顾者的困难告知大众。在院校期间，她曾拍摄一段纪录片，探讨多位照顾者的内心世界，当时为了寻找受访者，她参与了照顾者的聚会，不少人听到她的分享后落泪，亦因她的经历受到鼓舞，「十多岁的小朋友也捱得过，他们一定也可以的！」

她其后取得公共政策社会科学硕士，去年以青年委员自荐计画，加入精神健康谘询委员会。她说，与其当旁观者，更希望以过来人的身分提出建议，改善精神健康相关政策，举例过去她与母亲由各自的社工跟进，难以有效解决问题，她期望整合政府和社区的现有资源，为双方建立沟通平台，亦有意带动举行全港性调查，收集照顾者数据，以便作出针对性的支援，「希望大众认同他们的努力，陪伴他们同行，告诉他们绝不孤单。」

全文刊《星岛》「每日杂志」