胡铭尧–音乐家拉赫曼尼诺夫 旧世界的最后贵族 ｜自得其乐

20世纪初的美国，是充满机遇的「新世界」，也是让人逃避战乱的避难所。1914年，当奥地利的费迪南大公（Franz Ferdinand）在萨拉热窝（Sarajevo）被枪杀，整个欧洲在短时间内陷入战乱，由法国至俄罗斯、英国至意大利，无一幸免。大量欧洲人远走至美国，纽约市顿时成了多种族、多国籍的新移民城市。

来自「旧世界」俄罗斯的拉赫曼尼诺夫（Sergei Rachmaninoff），1918年由奥斯陆（Oslo）乘船抵达纽约。对美国，他并不陌生——在此之前，他曾经巡回演出，不单以钢琴家身分踏足舞台，也在指挥台上展现其音乐家魅力。能够登上舞台，诚非侥幸，第一交响曲首演失败，曾令他的创作完全停滞。他先凭第二协奏曲，重拾创作的动力，继而专注于管弦乐的第二交响曲，为他带来非常重要的成功，也扳回拉赫曼尼诺夫身为作曲家所必须的自信。而第三钢琴协奏曲，亦是在移居美国前完成，迅即让他成为最受欢迎的作曲家兼钢琴家之一。

以音乐家身分巡回演出，与成为新世界的移民，始终是两回事。在移居美国前，因着俄罗斯的局势，拉赫曼尼诺夫已经举家移居德国德累斯顿（Dresden）。但是因着经济的考量，移居美国是更佳的选择，而且因着他的名声，在美国有大量的支持者，于是在北欧巡回演出完结后，他坐船横渡大西洋。

拉赫曼尼诺夫的钢琴协奏曲，不仅要求超绝技术，更有着丰富情感。（黑白图片）

拉赫曼尼诺夫（中）热爱飞机，曾为西科斯基（左）提供制造飞机的资金。（黑白图片）

拉赫曼尼诺夫于1918年移居美国。（黑白图片）

拉赫曼尼诺夫位于美国加州比华利山的大宅。

根据当年的新闻报导，除了创作和演出，拉赫曼尼诺夫亦参与录音工作。（黑白图片）

拉赫曼尼诺夫的作品结集。

移居美国开启新生活

可是，立足美国后，他的创作大减。立足异地的首要条件，是财政稳定，而凭他的演出，在金钱方面问题不大，但他对美国资本主义、唯利是从的社会风气，却感到无比厌倦。他曾说：「在这国家，围着你四周的全都是美国人，还有他们口中的生意与生意……」口中如此投诉，他心中却认定这里有无比的机会。他移居美国后开首一年，在4个月间举办了40场音乐会，然后签订录音合约。到了1921年，他演出的报酬已经足够让他在纽约市买房子。

为了让这所在哈德逊河畔的小屋有在「家」的感觉，拉赫曼尼诺夫依照了以前在俄罗斯伊云诺夫卡（Ivanovka）的大屋布置，营造俄罗斯的氛围。他买来俄罗斯的布置，雇用俄罗斯的司机与厨师，又邀请俄罗斯的友人作客及紧随俄罗斯人的传统习俗。

活跃于新世界的拉赫曼尼诺夫，也渐被新的生活风格吸引。他甚爱汽车，1921年除了买房，还打算考取车牌，可惜他的英语无法令他合格。他也爱飞机，为同是逃难到美国的俄罗斯同乡西科斯基（Igor Sikorsky）提供资金，「我相信你和你的飞机，我想帮你。」拉赫曼尼诺夫因此送上一张5,000美元的支票给西科斯基，「当你能够还的时候才还给我。」后来，西科斯基成立了航空工程公司，把大量飞机送上天空，包括著名的黑鹰直升机。
作品增添新世代跃动

在成就梦想的新世界，拉赫曼尼诺夫重新拾笔，其1930年代后期的作品，增添了新世代的跃动。《交响舞曲》是他最后的作品，全曲找到的，都是他过往音乐的影子：他引用第一交响曲，为自己的交响作品平反；引用《神怒之日》（《Dies irae》），贯彻他一生的悲念；引用《晚祷》（《Verspers》），彷佛纪念已逝之国家，但同时象徵着生命战胜死亡。纵然他熟悉的旧世界，已被广泛的饥荒吞噬，他在伊云诺夫卡的大宅，也被当权者收归国有，后来变成颓垣败瓦，但是，他以19世纪的浪漫和高贵，在新世界闪耀着旧世界的光芒与感动，「光辉的旋律不易临到我。」拉赫曼尼诺夫曾如此形容自己的音乐。而他最后所写的《交响舞曲》，却把人生的忧郁，以丰富的交响乐一扫而空。

文：胡铭尧

图：作者提供

《星岛头条》APP经已推出最新版本，请立即更新，浏览更精彩内容：https://bit.ly/3yLrgYZ