【自学成才】七十岁转行艺术家！美国素人艺术家约瑟夫约阿库姆Joseph Yoakum 成名不趁早

张爱玲有一句「成名要趁早」，未免让那些希望成就一番事业的年轻人有些按捺不住。多早才算早呢？三十而立，还是四十不惑时？对于美国素人艺术家约瑟夫．约阿库姆（Joseph Yoakum）而言，三十岁不算早，七十岁更不算晚。

正在芝加哥美术学院（Art Institute of Chicago）展出作品的约阿库姆其人其作，总让我想起活跃在十九、二十世纪期间的法国画家卢梭（Henri Rousseau），同样是自学成才的素人艺术家，同样很迟才进入艺术世界中探索，而且两人对于山水自然风景题材的偏爱，亦极为相似。

约阿库姆比前辈画家卢梭的人生经历，更为传奇。卢梭一直在海关任职普通职员，五十岁退休时拿起画笔。约阿库姆更迟，他虽说活了八十二岁，可真正从事创作的日子，只有人生的最后十二年。

相较于卢梭「两点一线」、返工放工的前半生，约阿库姆的日子显然过得更加精采。他童年家境贫寒，没有甚么机会读书，小小年纪就要离家为生活奔波。他曾经多年在马戏团工作，随着马戏团前往不同地方巡演，见识多地风景，这成为他晚年不少画作的灵感来源。有些风景画家描画山水四季，为记录所见所感，而约阿库姆不同，他笔下的风景，是内心世界的外化。

像大部分素人画家一样，约阿库姆的作品几乎没有学院派的印痕。他从来不会严格遵照透视法创作，而是兴之所及，让记忆深处的风景和情绪自然流动在笔尖。有人说这位素人艺术家的作品介乎绘画与小说之间，其所看重的，恐怕正是画作中颇堪细味的情绪与表意的深沉吧。

尤其让我印象深刻的，是约阿库姆画中频繁出现的小树林。那几棵小树并不会像我们时常见到的风景画那样，规规矩矩地生长在河岸边或是山坡上，它们偶尔漂浮在半空，或是躲藏在山洞深处，可爱的像一个全然美好的梦。我想，那是画家给自己预留的避世净土吧。

文：李梦　图：芝加哥美术学院
李梦，女，双子座，神经大条，不可救药的美食与古典音乐爱好者。大众传播及艺术史双硕士，专栏及艺评文章散见于北京、香港和多伦多等地报刊及网站。