专栏│带着子弹碎片的NBA奇人

笔者在九十年代初开始看NBA，当时的圣安东尼奥马刺仍未成为后来的王朝，却让我特别留意到阵中有一个奇怪球员，是身材高大的后卫，传球与外投都了得，但外表与别不同，眉毛稀疏，长著一颗像鸡蛋的光头脑袋，手长脚长但身躯肌肉不够结实，以运动员的标准来看，总令人感觉不太健康。后来读到一些外文篮球杂志，才知道这位球员的来头，原来曾经身染毒瘾，还因纠纷被毒贩在身上打过三枪而大难不死。有这样的经历，都竟然能够跻身NBA，简直不可思议。他就是篮球另类传奇人物丹尼士。

出身于纽约布鲁克林区、外号甜豆的丹尼士属于万能老倌型，假如放在现代NBA可能会比当时更吃香。他高中时期已经是篮球圣地纽约的街头传奇，天才横溢，每次打球都吸引大批人观赏，获认为兼具魔术手庄逊的传球能力和小鸟布特的射球触觉，誉为继渣巴之后，纽约出产的最具天赋篮球员。可是，丹尼士的身世非常坎坷，三岁就死了母亲，父亲受不住精神打击将他遗弃，只得寄住在祖母家，由于乏人照料，自小就混迹街头，荒废学业都无人问津，直到高中时连基本阅读写字都有困难，而且渐渐染上不良嗜好，特别是八十年代开始席卷美国黑人贫民社区的廉价毒品霹雳可卡因。

丹尼士原本得NCAA篮球名校UNLV（内华达大学拉斯维加斯分校）延揽，可是因为买毒品而被捕，一场球也未打过就给踢出校。他之后在次级的职篮联盟打滚了一段时间，期间就发生了遭人枪击几乎掉命的事件，有颗子弹碎片至今仍嵌在其肩头里。即使如此，他的篮球技艺仍然能引起马刺的兴趣，招他入队试用，结果连续打了两季，还偶尔能充任正选，实在是个不小的奇迹。

看丹尼士的故事，很自然会令人想像：假如他洁身自爱一点，其篮球成就可以去到多高。他经历了这种种黑暗，仍然能够打入NBA，表面看来像个励志故事，我却觉得有一股深沉的悲哀。丹尼士在NBA搵食时已经戒毒，但纪律上始终常出问题，因此五年里打了六队，就结束了这个梦。乔靖夫