星島日報

細野晴臣 從容自在老頑童

2020-10-09 00:00
  看着《音樂如煙:細野晴臣》,聽着出道逾五十載的細野晴臣,把藍調、爵士、Boogie-woogie順手拈來的音樂,真的很放鬆,彷彿一下子就領悟了坂本龍一自傳《音樂使人自由》中,「自由」的真意。誰不想年老時,好像年逾七十的細野晴臣,老頑童一般,那麼從容自在過日子?
  猶記得兩年前看坂本龍一紀錄片《坂本龍一:CODA》時,所得到的感動,後來翻看,還是感動,近日在香港國際電影節協會推出的《CineFest》,欣賞「教授」YMO隊友細野晴臣紀錄片《音樂如煙:細野晴臣》,也延續那種真摯的感觸。《音樂如煙:細野晴臣》由佐渡岳利執導,叫人更認識細野晴臣,無論是他的音樂、他的喜惡、他的夥伴,還有他的一生。片中,多的是你未必知道的細野事情,好像他會畫畫、跳舞,「乘着大叔的節奏輕巧穿梭。」
  不知多少人是通過坂本龍一、YMO,而認識細野晴臣?無論如何,他們是兩位個性截然不同的人,因而各自奏起不一樣的曲調,但合起來的YMO時代,又聯袂弄着當時充滿開創性的Techno-pop起來。如果坂本是一個嚴謹細緻的人,那麼細野晴臣便是一個放鬆自在的人,到底是他酷愛的Boogie-woogie影響了他,還是因為他的個性使然,注定偏好Boogie-woogie,抑或兩者皆是,或者連細野本人都答不出所以然來,樂迷大可自行詮釋。
  細野在《音樂如煙:細野晴臣》開首便告訴樂迷,他是在戰後出生的(他也對此感到慶幸)。日本戰後受美國、西方文化洗禮,細野一家也不例外,他便有個愛好西洋音樂、爵士音樂的母親,時常在家播放黑膠唱片,年紀小小的細野,起初不會自己放唱片,都是拜託母親幫忙,音樂揚起,開頭「咚咚咚」的,他都說是太鼓的聲音,從此在他心裏撒下終將茁壯成長的苗子。
  《音樂如煙:細野晴臣》也難得地映出細野晴臣早期的音樂身段,包括Apryl Fool、Happy End,還有為人津津樂道的YMO時期,「YMO本身就是一個企劃,就我的立場來說,做不成的話就只能辭退。」他又說:「坂本龍一雖然一副不情願的樣子,但我對他說,就以此當踏腳石,進軍世界。」後來的事情,都寫進歷史裏去:YMO非常成功,坂本龍一也的確進軍了世界。
  看着《音樂如煙:細野晴臣》,如能跟坂本龍一的自傳《音樂使人自由》對讀,應該會更有趣,特別是書中提到坂本跟細野第一次見面的情景,就像為紀錄片補遺。當時兩人於大瀧詠一位於福生的錄音室(實質為一間浴室!)碰頭,「透過類似我所做的方法,利用有系統的學習,逐步掌握音樂的知識與感覺……然而,細野一直以來都不是用這樣的方法學習,卻能夠切實地掌握音樂的核心部分。我完全無法理解究竟是怎麼一回事,也只能說他有很好的聽力」,坂本這樣評價細野。
  所謂合久必分分久必合,YMO三子散了又聚頭,細野晴臣在一場個人音樂會上,事隔多年,跟坂本龍一、高橋幸宏再次「世紀合體」,玩着YMO名曲《Absolute Ego Dance》,同場還有澀谷系音樂代表人物「Cornelius」小山田圭吾彈結他,構成日本搖滾史上其中經典一幕!這珍貴片段也收錄在《音樂如煙:細野晴臣》中。演後細野跟坂本似乎也沒有多談,甚至不久便各自各離開,細野在片中也說得淡然:「YMO時期真的很開心,雖然也經歷了很多事情。夾Band很累人的。」
  然而,聽着細野晴臣在音樂會舉重若輕、自由自在,玩着充滿藍調節奏、Boogie-woogie風情的音樂,一時唱着自己的作品,一時翻玩《Ain't Nobody Here but Us Chickens》、《The House of Blue Lights》等老歌,才是樂迷在《音樂如煙:細野晴臣》的最大收穫,也會發現,比起年輕時期,大齡的細野晴臣,才真正隨心所欲,「No Smoking」(《音樂如煙:細野晴臣》英文片名)嗎?就拼命抽煙吧(笑),也玩着自己最鍾愛的音樂,而這往往迸發最猛烈的感染力,君不見他在外國巡演時,會場外一眾外國樂迷接受訪問,個個難掩如癡如醉的興奮之情?
  細野在片中披露,玩音樂有個獨門秘方,「關鍵就是自由,只要觸碰了自由,內心自然就會雀躍起來。」看畢《音樂如煙:細野晴臣》,再聽細野的音樂,真的比從前聽到的更放鬆、更自由。坂本龍一說,「音樂使人自由」,看其同名自傳時,對這句似懂非懂,卻在欣賞《音樂如煙:細野晴臣》後,彷彿甚麼都通了。

文:水月一 圖:香港國際電影節協會

最新回應

相關新聞

網上書展自救術?

2020-07-30 00:00:00

未來與藝術

2020-01-23 00:00:00

遙遙回家路

2020-05-07 00:00:00

熱門文章