星島日報

我的嫲嫲

2020-03-19 00:00

我的嫲嫲上月尾在睡夢中離開了,終年九十六歲。「人生七十古來稀」,放在醫學昌明的今天已經並不適用。如非罹患絕症,愈來愈多人九十多歲才過身。嫲嫲去年身體還算壯健,只是近月來才愈來愈差,活了差不多一世紀,兒孫滿堂,也算是無憾吧。  

嫲嫲育有九名子女,另有一子一女因養不大而夭折。爺爺不常在家,於是她一邊努力打工賺錢,一邊料理家務。她的其中一位妹妹難產早逝,她更要負責照顧對方的子女。那個年代女性的生命力好像都特別頑強,難怪黑白粵語片裏,白燕飾演的母親,含辛茹苦把一眾子女養育成才,或許正是當時婦女的寫照。  

嫲嫲很少談及她的家世,記得多年前有一次,她忽然說家族有個叔伯叫范潔朋,在澳門搞賭業生意。後來翻查資料,方知道范潔朋大有來頭。他是同盟會成員,早年在廣東參與討伐陳炯明。來到澳門後,他與霍芝庭共同經營的豪興公司,投得博彩專營權,在新馬路的中央酒店開設賭場,他又最早引進賽狗到澳門。論開賭的資歷,范潔朋比傅老榕、高可寧還要早,賭王何鴻燊就更加是「後輩」了。可是那時我沒有趁機向嫲嫲追問下去,很多已塵封的故事就這樣白白溜走。  

嫲嫲長年在澳門居住,子女各自成家立室後,她就不時來往香港探望我們。小時候她來我家吃飯、留宿,公屋單位地方不大,我就睡在她的身旁。老人家習慣早睡早起,她大清早起牀做完早操,便提着佛珠默默唸經,我們都不打擾她,待她唸完才會開口談話。她是虔誠的佛教徒,早年健康尚佳時,不是前往寶蓮寺,就是跟團往內地的佛教名山禮佛,日子不愁寂寞。  

以前我們過澳門玩,也一定會住進她家。她的家位於小巷盡頭的一幢舊式唐樓,每次我們到來時,在樓下大聲呼喊,她就從窗台用特製的魚竿「釣」下大閘鎖匙給我們開門。  

我最喜歡就是坐在她家客廳那張安樂椅,在風扇下呼呼入睡。這次回澳門奔喪,我的腳步自自然然回到嫲嫲的舊居。如今人去樓空,我也沒再進去,但她家裏的一切,還有與她相處的片段,在腦海裏依然歷歷在目,卻已永成追憶。

文、圖:曾肇弘
曾肇弘,中文系畢業,文化與電影研究者。現為電影文化中心(香港)副主席、香港電影評論學會成員。電郵:[email protected]

最新回應

熱門文章

可能感興趣的文章

未來與藝術

2020-01-23 00:00:00

遙遙回家路

2020-05-07 00:00:00

閉上雙眼,終於看見

2020-01-16 00:00:00