生活專欄|眼鏡

更新時間:17:15 2022-04-20
發佈時間:17:15 2022-04-20

說過很多遍,但仍然沒有朋友相信:架在我臉上的一副眼鏡,已跟隨我13年了。買的時候是2009年,我結婚前兩個月,我的媽媽眼見我只顧着籌備婚禮,卻忽略了打扮自己,忍無可忍下帶我到眼鏡鋪,選了一副她認為適合的眼鏡,當作我的結婚禮物。有大近視的人便知道,選購時不會清楚新眼鏡戴在臉上的樣子,因為還沒有鏡片,根本看不清。取貨後戴上往鏡子一看,才發覺媽媽的確有品味,臉形輪廓早已不再與她相似,倒覺得這副眼鏡就是她的基因。

中產師奶購物不一定是最超值,但一定是最耐用!而母親買東西給兒子,我總覺得是有含意的。於是架上這副新眼鏡,便看見抱病的外父帶領穿上婚紗的妻子緩緩走入教堂,在祭台簽字後外父不適暈倒,太太擔憂得淚流披面,媽媽卻以最冷靜的眼神,指示我的弟弟協助外父入院,翌年他在醫院病逝。

架着這副眼鏡,看着大女兒出生,然後在她的百日宴後當晚,我的婆婆中風逝世,當天是復活節。兩年後小女兒也出世,她平靜地伏在太太身上,隔着這副眼鏡,我們四目交投。隨後四年,我爸爸的病情反覆。我通過這副眼鏡看過無數擔憂、失望、轉機,但最後鏡片仍是沾滿淚水,爸爸離世那天是中秋節。往後我就是用這副眼鏡看着照片,穿過鏡片的,是思念。

上星期某個晚上睡前準備脫下眼鏡,才發現看甚麼都有點白濛濛。脫下眼鏡一看,鏡片已花得像磨了一層紗,一點點早已乾透的水迹點綴着,鼻托早已裂開,螺絲亦已氧化。隨口說了一句:「多謝你。」多謝媽媽這份禮物,陪伴我看透生離死別,以最意想不到的方式,協助我記錄人生階段的點滴,學懂傷悲與感恩、學懂不貪新忘舊、學懂尋找希望。是時候退役了,架上新一副眼鏡,繼續昂首踏進另一新階段。

作者:陳雋騫(原文刊於《星島日報》副刊)

圖:資料圖片