闲游马草垄

一直想去马草垄很久，早前趁疫情多了空闲时间，正好的起心肝前往这个心仪已久的地方。

从上水广场坐上开往马草垄的小巴，在信义新村下车。不说不知，新界原来有多条信义新村，都是来自一个瑞典的教会组织，叫「基督教世界信义宗香港社会服务处」筹募经费兴建，主要是帮助乡郊的贫困村民。马草垄的信义新村于1962年落成，就是为了安置原居于深圳河畔低洼地区的村民。村口更特别竖立了一块方尖的石碑，记录建村的由来。

马草垄邻近边境，过去属于禁区范围，出入需要申请通行证，直至2013年解封后，方才揭开神秘面纱。上世纪四十、五十年代，时任警务处处长麦景陶下令在边境一带兴建七座哨站，用来视察内地，防范偷渡，合称「麦景陶碉堡」，其中一座就位于马草垄的山丘上。现在那里已再没警员驻守，改为电子监察，不过在铁丝网重重包围下，仍然教人感受到冷战时期的肃杀气氛。

站在碉堡旁居高临下，星罗棋布的鱼塘，跟不远处深圳的高楼大厦，形成巨大反差。很多摄影发烧友都爱在那里拍摄日落，我之前也是被那些相片吸引。可惜我去的那天，刚好发生山火，天空一片灰蒙蒙，深圳的广厦恍如海市蜃楼，有种说不出的魔幻感觉。想起以前欧美游客爱到落马洲的观景亭，远眺「竹幕」那一边的荒凉落后，谁想到如今已是两个模样。

在乡郊最怕遇上村狗，今次途中我便跟一头恶犬狭路相逢，它差点欲扑上前来，幸好此时有货车经过，好心司机刻意慢驶为我掩护。走到得月楼警岗，那里比马草垄更靠近深圳，跨过梧桐河已是罗湖口岸。疫情下两地尚未全面通关，但对岸空荡荡的车站仍不时传来广播声，十分诡异。

漫步梧桐河畔，路上禁区的告示牌仍未拆除。这片地方往日人迹罕至，现在却成为踏单车、跑步的热点。忽见数十只大大小小的黄牛沿着河边觅食，一派悠然自得，适逢牛年到来，自然引来不少途人注目。起初还以为是野牛，后来才发现有位老伯尾随挥动树枝，高声驱赶牛群。随着新界东北发展上马，眼前的风景可会成为绝响？

文、图：曾肇弘
曾肇弘，中文系毕业，文化与电影研究者。现为电影文化中心（香港）副主席、香港电影评论学会成员。电邮：[email protected]。