這本書很有趣,作者周健榮用近乎「虛擬實境」的筆法,帶給我一次疑似在現場親身駕駛一部長十一米巴士的感受。

  作者十八歲加入巴士公司當維修學徒,後來轉當兼職車長,並在社交平台開設專頁寫他的巴士生涯。這位九十後在書中首先倒述他如何從申請到面試,最後驗身成功而簽約加入巴士公司。巴士生涯第一天是參觀荔枝角車廠,之後全班共三十位學徒一齊搭巴士去屯門總維修中心接受訓練。這是一個青春故事的開始,不過,作者在巴士廠沒有少年輕狂,反而好細心地摸清楚不同部門的人事關係,「費事無意中得罪人,以防日後無運行。」

  作者很有上進心,順風順水榮升技工之後,馬上申請做工程部兼職車長。做車長當然要學揸巴士,他首駕型號是富豪奧林比安十一米長的冷氣巴士,駕駛範圍是車廠之內。「一揸部車就覺得個軚盤好重,同埋有啲『撬軚』嘅現象。」咁驚?還未算!「喺一個九十度角嘅彎位,我(作者)攞軚攞得太急,轉向掃咗過去啲高梯度。」好彩這位九十後新手有驚無險,車身無刮花,而且再次順風順水Pass,不過,還是被主任「哦」了兩句。話事話,何謂「撬軚」?恐怕要你親自駕駛過巴士,才會領悟得到。

  閒話少說,揸巴士又不是賣豬仔,何以形容工程部兼職車長之生涯好似賣血呢?答案是兩個字︰辛苦!日頭要做維修,夜晚要去揸巴士,你話呢?難道你以為是放工遊車河消遣?作者接着再講揸巴士的路面苦況,先不說馬路上行人與行車之複雜環境,車長腳下的巴士也不盡是「友善」的。「不同車型型號都會有唔同嘅挑戰,最令我(作者)深刻印象嘅就係『丹尼士12米巨龍』,呢款車由於唔夠軚關係,攞軚一定要準,否則就可能倒車。」好在,這款「巨龍」已經全部退役。

  路面挑戰固然大,原來車廂內或車廂外的乘客,同樣不易應付。《我的野蠻乘客篇》道盡車長的冤屈見聞,而《搭車要遞手》的故事亦很懸疑,話說作者揸85B在樂富跟着另一部85B,去到福佬村道,見前面的85B開走,按理此站應該無乘客上車,作者亦準備開走,殊不知有位女士拖住個女忽然截車,上到車,作者好奇問︰「前面嗰架又係85B,行同一路線,點解你唔上佢車?」女士答道︰「佢唔開門。」

  何解?給你十五秒想想原因,貼士︰這是香港巴士的「冷知識」。閣下是土生土長,又或者是老香港,我估你亦只有百分之五十巴仙猜得中。

  這裏我想說說自己當巴士乘客的真人真事。有一天晚上,我去灣仔搭隧道巴士過海,一輛巴士剛埋站,由於沒戴眼鏡,加上天黑視線不太清,我猶豫之間,巴士準備開走,說時遲那時快,我看到原來是102,於是一個箭步追上去。巴士閘門正好此時關上,情急之下,我拍一下車身,以為可以提示車長為我再打開閘門。「嘭」的一聲,也只不過是輕拍而已,沒有拍凹身車,閘門果然大開,不過,車長青筋暴現的大罵︰「大佬,你想嚇死我呀?」哈,車長又會咁「玻璃心」的,咁都嚇得死!車長再提高嗓門︰「你失驚無神『嘭』落架車度,我以為撞到人呀!」我上車付了錢,望望周圍,沒有乘客給予我同情眼神,有位阿叔忍不住說︰「真係好似撞到人咁聲呀,下次唔好啦,等下架車花你幾多時間?」從此之後,我就知道拍車門、拍車身是車長大忌,大家千祈千祈唔好唔好學我。

  話說剛才講的「85B懸案」,你想到答案未?原來女士只是站在車站,沒有向巴士揮手示意,車長不知女士原來同個女要搭車,所以沒有開門讓她們上車。作者引述《公共巴士服務規例》(第230A章)規定︰「如乘客提出要求,須在巴士站停車以後放下乘客;如巴士尚未滿載,則在擬成為乘客的人示意時,須在巴士站停車以接載該人。」簡言之,如果乘客沒有揚手截車示意上車,而車上又沒有人落車的話,並不構成「飛站」,那位85B車長並非故意不載客。

  本書尚有不少有趣的巴士軼事,前因後果都屬「估你唔到」,這書不光純幽默有趣,其實亦頗實用。