這本《中國藝術:歷程與精神》的作者是人民大學文學院教授,著有多本關於中西美學的研究專書。此書共六百頁,是一本重甸甸的通史文獻,由中國原始時代寫到清朝。

  讀中國歷史,我們大抵從北京人讀起,這是五十萬年之前,當時的原始人開始有了科技——能控制用火。從這個時代開始,我們進入漫長的進化演變,到了八千年前,開始有精緻的藝術活動,包括岩畫、彩陶、玉器的出現。四千年前夏朝成立,這是家國合一的時期,中國步入高級文化階段。作者指出,世界沒有哪一種文化,可以幾千年毫不間斷延續下來,中國文化有其獨特性,以及出乎別人想像的穩定性。

  近年由於大國復興,西方社會經濟相對有點阻滯,人們更加在意中國人對自己文化的闡釋。你說中國的獨特性在於延續性,湯恩比(Arnold Joseph Toynbee,下圖)認為西方文化分為古希臘、中世紀、現代西方,都是一脈相承,同可視為「不間斷」,中西文化誰比誰強?類似觀點爭論不已。不過,作者提出一個觀點可以值得我們仔細思考︰中國文化的核心是甚麼?在中國哲學中,最重要的概念是︰「道」。作者說︰「如果非中國文化人士問,甚麼可以代表中國,你可以把中文的『道』字寫給他。」

  相對中國的「道」,西方的哲學講究邏輯,尤以推崇數學的嚴謹推斷,因此西方的科學思想比中國發展更早,近代科技成就更遠超中國,那麼中國的「道」,厲害在哪裏?原來「道」即是「行」,中國人走自己的路,按自己的環境、條件、特性、節奏來行。中國科學探求精神遜於西方,可是中國是務實的,千方百計尋求和諧而穩定方式提升本身綜合國力。過往,在西方列強如日方中肆意擴張的歷史大勢之下,中國可謂身不由己,正所謂「行不得也哥哥」(人們模擬鷓鴣的『哥哥』啼聲,用以表示行路的艱難),「道」被破而不立,然而,歷史給予每個文化表現的機會是平等的,現在,中國有條件逐步按自己的意願而行,「道」這個字或將成為中國未來發展的關鍵詞。據聞,西方的經典物理學理論那一套,因上世紀出現量子學說而受到挑戰,量子力學的觀點非常玄妙,有些地方神似中國古代思想,因此,西方對解釋「萬事萬物的運行軌迹,事物變化運動的場所」的「道」字,有點兒在意了。

  說好了談中國藝術,為甚麼談了半天的中國文明和中國思想?全因為你要了解中國藝術,不得不對中國人引以為傲的思想體系有一個基本了解,否則你又怎會對中國藝術提起興趣?對於普遍讀者而言,你想對中國不同朝代的藝術有一概念,本書可以滿足你的要求,你只要看看書中的目錄,按圖索驥便可以了。我對六朝的綺麗文化最是嚮往,這個時代出現的藝術人才,在史上都是響噹噹的,時尚派別之多令人眼花繚亂,例如玄學思想,隱世虛無,乃至我們忽然興起的「佛系」思潮,都可追源溯始到六朝世代。

  說一個關於敦煌北朝石窟的「佛系」故事讓大家開開眼界,讓大家知道「佛系」的元祖級人物,原來是那麼可敬的。北朝傳入印度佛教的思想,教人體會現世的苦難、人面對苦難的態度,以及善惡鬥爭的可怕。壁畫中有一系列故事,就是要教曉了「成佛」的道理。作者介紹一幅講述屍毗王割身上的肉與鷹交易的畫,話說屍毗王不忍鷹要吃掉鴿子,於是慈悲心大發,懇求鷹放過鴿子,豈料窮凶極惡的鷹說︰「我不吃鴿子,我就會餓死,你何以只可憐鴿子,而不可憐我?」這是佛家一個經典的提問,一個令人傷心的自然公理,屍毗王無奈,只有捨身救鴿,他要用與鴿子同等重量的肉,換取鴿子的生存權。有意思的是,屍毗王割盡股肉還不夠,結果,他把整個人投在秤盤上……忽然之間,天搖地動,鷹和鴿子都消失了,原來是天神對屍毗王的一次考驗。

  各位,如果你看寓言童話長大,你以為屍毗王這一次不是成仙成佛,至少都會被天神褒獎一番,殊不知,這是天神旨在講解人生面對苦難和歸宿,至於「真人」示範的屍毗王,很好,你光榮了!

  看完這個故事,我長見識了,從此我對自稱為「佛系」的青年更加敬佩!