(作者鄧小宇,生於香港,《號外》雜誌創辦人之一,並替《號外》撰寫文章至今,除在香港,內地亦有發行其著作《吃羅宋餐的日子》、《穿Kenzo的女人》及《女人就是女人》之簡體字版。個人網站:www.dengxiaoyu.net。)

  谷崎潤一郎的留名長篇小說《細雪》至少曾於一九五〇年及一九八三年二度搬上銀幕,最近NHK將原著原來的二戰前夕背景,搬到時值泡沫經濟爆破的上世紀九十年代,並易名為《平成細雪》,在今年一月首播,雖然明知有一九八三年市川崑導演的珠玉在前,今次很可能會令我失望,但想到近年電視技術先進,視覺效果日益精緻,或許更能帶出《細雪》的唯美氛圍,還是急不及待找來細賞,可惜希望愈大,失望亦愈大,找不到甚麼亮點,反令人更珍惜三十五年前的市川崑版本。

  小說圍繞大阪商賈望族「蒔岡」四姊妹,她們出生顯赫,自小受到良好教養,有着高貴典雅氣質和儀態,四人穿起精緻和服賞花時,惹來途人不絕的艷羨目光和嘖嘖讚歎。大姊鶴子強勢,與入贅的丈夫二人努力維繫日趨沒落的家族名望,二姊幸子不及大姊精明,但她丈夫貞之助(又是入贅)對她溫順體貼,一直享受如理所當然的貴族門第生活,四妹妙子嚮往獨立自立的人生,努力發展個人事業,在原著她製作人偶,今次電視版本改為經營一家小小服裝工場,在劇情展開的五年前,因年少衝動,和一個紈絝子弟私奔,被傳媒發現兼大肆炒作,不但令家族蒙羞,更不幸是傳媒將當事人誤當成三姊雪子,嚴重影響到仍待字閨中的雪子婚事。

  情節就是以雪子相親為主線,她一次又一次相親,卻總是功虧一簣,她們身處的階級,門當戶對是先決條件,年逾三十的她,找適合對象的機會已愈來愈渺茫,條件不斷往下調,做繼室也不計較了,幸好最終未必找到最適合,亦總算配對成功,叫大夥兒鬆一口氣,在市川崑的版本,大姐鶴子得知此「大喜訊」時都忍不住開懷笑歎:「有志者事竟成。」

  《細雪》除了人物性格生動鮮明,最吸引之處是捕捉了關西地區上流社會,特別是船場一帶傳統大商戶的生活方式,不過如劇中人交談時操的大阪腔,還有船場世家特有的習俗等等,我們外國觀眾看時已Lost in Translation,接收不到,不似日本觀眾般會心微笑了。即使如此,市川崑版本頭一兩場戲也看出他精簡地呈現一連串現今看來是相當繁文縟節的禮儀,二姊化妝塗粉要找四妹幫她在頸背都均勻塗上,未婚的三姊和四妹對身家無概念,從不着緊金錢,自己的嫁妝有多少不但一無所知,亦懶得理會,確是活在雲端的大家小姐,她們寄居在二姊處,大姊差傭人送來兩人每月零用錢,是分別入在兩個寫上她們名字的信封,二姊收到後要磨墨硯,用毛筆寫收條,而她見傭人時更要先穿上正式的和服。

  另外,序幕蒔岡家族賞櫻花前,先在一家和式旅店房間用餐,二姊夫留意到三姊雪子夾食物往嘴送時,嘴巴呈一個美麗的O形,好等食物不沾唇,不會弄髒口紅,完全是有閒階級才會着重的品味和儀態!《細雪》在市川崑處理下不乏幽默和機智,短短兩小時兼顧到生活上的各種小節,相比之下四集長的《平成細雪》反顯得粗枝大葉,不夠生動,更缺乏生氣。

  而且將小說時代背景推後五十多年到上世紀九十年代,原著描寫的階層和生活方式仍在嗎?一九九一年電視劇《東京愛情故事》已首播,一九九六年更有劃時代的《悠長假期》,《平成細雪》的時代氣氛及情懷與它們差異是何其大!我明白相親在某些社會層面至今仍普遍存在,但像《平成細雪》般「全職相親」,全家總動員為此奔波傷腦筋,看來確是有點時空錯對的怪異感覺。

  在市川崑版本,演全片靈魂人物三姊雪子是美麗溫順的吉永小百合,她塑造了一個日本民族心目中完美女性形象,今次《平成細雪》也算星光熠熠,像演大姊的中山美穗和二姊的高岡早紀皆有名氣,但三姊雪子竟找來相貌平凡、外形毫不吸引的伊藤步來演,而且還演繹成一個帶點古怪神經質的宅女,確有點另闢蹊徑的味道,但想落也有其道理,以吉永小百合的氣質,在九十年代相親二十多次仍找不到對象也實在太於理不合了,將雪子改成怪雞些,反添多些可信性。

  另有一點不明,今次《平成細雪》竟完全刪去二姊夫貞之助暗戀雪子這條很重要的感情線,在市川崑的版本,他們兩人未必發展到親暱關係,但絕對看得出貞之助對她的傾慕,片中二姊也察覺到蛛絲馬迹,並為此不知所措繼而大發脾氣,其實除了二姊夫望着雪子送食物入口望到發呆,開場短短幾個鏡頭早有暗示,四姊妹賞櫻花,二姊見到美麗的雪子沉醉在花海時,有一絲不安,她回望強勢的大姊好像在求援求指引,而大姊又似明白二姊的心結,向她微微點頭以示認同,好像是給予她精神支持,幾個特寫鏡頭已點出姊妹間的微妙關係。

  貞之助對雪子的愛在結局更明顯,雪子出嫁了,姊夫獨自在酒居喝悶酒,他落淚向侍酒的女招待說:「她要嫁人了。」女侍應的回應很妙趣,她說不會是你的女兒吧,你看來還很年輕呢。市川崑處理如此傷感場面時,仍不忘注入一絲幽默,這些在《平成細雪》都欠奉。

  一九八三年在《香港國際電影節》首次看到《細雪》精采動人的序幕和終場,兩場都是貞之助帶同蒔岡家族四姊妹在京都賞花,除了拍出櫻花配上四姊妹穿上和服的璀璨絢麗,更流露一股淡淡哀愁和傷感,人生有幾多這樣的盛會?絕對是我看過的電影中最難忘的場景之一,點睛是配上了韓德爾歌劇《Xerxes》中膾炙人口的詠歎調,一般人稱此段旋律為Largo,《細雪》選用的不是歌劇版,亦非管弦樂演奏,而是用了一個類似風琴或電子演奏的版本,想不到西方音樂竟然能與日本風畫面結合得如此完美、和諧。

  這段配樂可能給《平成細雪》帶來提示,於是它有樣學樣也用上了同樣著名的巴洛克時期樂曲,巴赫的《Air on The G String》,可惜效果就真是天淵之別,既牽強,也完全打動不到我,本來兩首音樂旋律皆優美,但Largo可能是歌劇的關係,更富戲劇性,去到高潮位時能激發起觀眾澎湃感情,而巴赫那首就平淡得多,在《平成細雪》此段音樂是每集最後放字幕時播出,畫面影住幾個主角擺各種作狀無比的靜止Pose,每人還要作出若有所思的表情,再加上過分Composed的構圖,真的變到有滑稽感,只能歎白白糟蹋巴赫的名曲了。

  九十一歲的市川崑早在一九三三年已經入行。他曾經拍過不少膾炙人口的電影,包括《細雪》、《古都》、《八墓村》等,《犬神家之一族》是他第二次重拍自己的作品。