(作者鄧小宇,生於香港,《號外》雜誌創辦人之一,並替《號外》撰寫文章至今,除在香港,內地亦有發行其著作《吃羅宋餐的日子》、《穿Kenzo的女人》及《女人就是女人》之簡體字版。個人網站:www.dengxiaoyu.net。)

  如果想多了解現時中國的大氣候,或內地一般人的生活狀態,與其看十九大報告,不如多看內地時裝電視劇,必然有更多的體會和得着,當然我明白內地對媒體審查嚴格,電影電視內容都不能偏離中央定下的國情,但我總認為除了劇本意識形態,劇中人的生活方式、言談舉止、活動空間,以至布景服裝等視覺細節,反而更能呈現出「現實」。

  不同電影是要特意購票入場觀看,電視才真正飛入尋常百姓家,而現時各地電視台推出的劇集已過量,觀眾有無數選擇,太離地必然缺競爭力,很輕易被淘汰,所以即使跟隨國家制定的路線,也不可能赤裸裸的樣板,反要兵行險着盡量接近社會現實環境以及照顧現時觀眾口味,最近一口氣看了多部時裝劇,我相信基本上它們都政治正確,但卻嗅不到八股味,如果存在洗腦,也洗得十分高明了。

  我在另一月刊寫過近年天天陪家母午膳,就利用那時段做舒展手腳的平甩功,本來是要心靜無雜念,但我受不了半小時重重複複做同一組動作的單調,竟對住電視機一邊做一邊觀賞些最好是毋須深度,不用經大腦的劇集走馬看花地看,內地劇通常長幾十集,劇情一拖再拖,正好用來打發時間,過去一年多除了曾介紹過的《歡樂頌》一二季、《我的前半生》,還看了以時裝界(婚紗設計)為背景的《抓緊我,放棄我》、醫院內因怨情仇的《外科風雲》、家庭婚姻倫理的《我們的愛》,以及在網絡電台發生愛情的《盲約》等等,也是一種緣份吧,如果我不是做平甩功,相信也不會接觸到上述的劇集。

  它們除了題材各異,亦以不同城市做背景,《抓緊我,放棄我》在上海、《外科風雲》故意不交代是甚麼城市、《我們的愛》在廈門、《盲約》在蘇州,現在正追看的《獵場》主舞台則在杭州,除了《抓緊我,放棄我》較虛浮,其餘幾部的主角都巧合地住在他們城中舊區,把老房子翻新,裝修得很有格調,即使《我們的愛》演岳母的潘虹(當年她和劉曉慶、陳沖等齊名),她住的老房子擺設保守,有點老套,卻不俗氣,明窗淨几,色調襯得活潑,還有個小花園,《外科風雲》幾個年輕醫生合租的老房子,凌亂,沒有名貴家具,反而散發出書卷氣息,我近期看過的內地劇,劇中所有中產家庭的廚房都乾淨整潔,全都用西式廚櫃、嵌入式家電,大部分更屬開放式,早餐西式雞蛋鮮奶,晚飯開紅酒,辦公地點,即使小小一個網絡電台,設計也型格十足,幾年前的劇就不是這個樣子。

  只要有愛情線,通常都會出現婚禮場面,這幾部劇有幾個婚禮都在戶外舉行,看得出是花盡心思去布置得美輪美奐,營造特色浪漫氣氛,內地的婚禮策劃行業必然是十分蓬勃了,還有那些大機構大企業的雞尾酒會,單看餐飲供應已很講究,記得曾看過李亞鵬二○一一年主演的電影《將愛情進行到底》,也有幕雞尾酒會,也算衣香鬢影,但侍應托住的銀盤上不見有Hors d'oeuvres而是一件件美心式的切餅!想不到幾年光景,一切已翻天覆地,追趕上歐美大都會的氣派水平了。

  但熒幕上這些畫面反映到真實情況嗎?無論對內地政策有多少不滿,不能否認其經濟確是突飛猛進,連我家鄉,一個貴州省二、三線城市(還是省級的二三線),這一兩年間開了一家新酒店也精美到大出我意料之外。像這些電視劇中的型格住宅、高級辦公室、星級餐廳,可能有點誇大,但絕不可能是天馬行空的虛構,大都是實地取景,而且肯定是在觀眾本身經驗之內,他們未必擁有但肯定見過,而當中有些情節發生在村鎮,亦不覺這些村鎮有經過特別美化才出現在熒幕,看來還是很樸素,挺真實的,鄉莊如果這樣,都市也不至於高檔化得太誇張吧。

  看得多內地劇我又發覺,繞過政治議題,內地人的思想其實相當開放,劇中不少角色的對白都寫得很大膽、很出位,像《盲約》女主角是一個網台節目主持人,不斷盲約陌生人與聽眾分享經驗,而她的後父,不理她的母親反對,把他年輕時的「哥們」,即他太太的前夫、女主角的生父,接回家中一同生活。

  香港一直愛用「姊妹」來形容女性之間的好友,近年已有被內地「閨密」取代之勢,而在《抓緊我,放棄我》、《盲約》更出現女主角的「男閨密」,都屬十分女性化形象的男生,拍《偽裝者》、《瑯琊榜》紅透半邊天的王凱,出道時就拍過一連四季《醜女無敵》,演一個十分女性化的配角,看來內地時裝劇特別是喜劇「男閨密」總有一個在左近,這些「男閨密」大都屬丑角,製造搞笑場面,但在現時連小學生都識得講Gay的年代,觀眾冇可能不將這些「男閨密」定型為同性戀角色。

  在《盲約》中的男閨密和女主角合租一個單位,即使舉手投足已去到女性化中的「八婆」境界,信又好唔信又好,竟被塑造成在性取向是直男,和一個Tomboy形象(其實冇一「忽」似Tomboy)的女同事共諧連理,似乎有點自欺欺人,反觀《抓緊我,放棄我》裏面一個也是極女性化的婚紗設計師,就難得沒有好難頂的「八婆」潑辣味,屬少數在電視劇中女性化得來十分可愛很Sweet的男閨密,而且他全不忌諱見到俊男時眼睛發光,對自己的性取向毫不隱瞞,或許在當今中國,連變性人金星都受到大眾接受能成為當紅電視毒舌主持人,同性戀也不是甚麼大不了的Taboo吧。

  前幾晚我扭去無線電視,正在播《溏心風暴3》,仍然見到一家人齊齊整整坐在客廳沙發吃糖水,然後輪流你一言我一語、他一頂佢一撞,工整地唸對白,還以為時光倒流在看《真情》。我有個愛看內地古裝民初劇的好友,一直都抗拒看內地時裝劇,但最近不聲不響已開始追時裝劇了,不過還是那句,缺點也不是沒有,大部分始終都逃不了過長太拖的弊病,或許正是脫不了這些缺點,本地劇仍有生存空間。