(作者簡介)鄧小宇,生於香港,《號外》雜誌創辦人之一,並替《號外》撰寫文章至今,除在香港,內地亦有發行其著作《吃羅宋餐的日子》、《穿Kenzo的女人》及《女人就是女人》之簡體字版。個人網站:www.dengxiaoyu.net。

  記得去年在此《名筆論語》欄寫過中學時曾在父親的空運公司做過暑期工,任收貨員。我父親一生對飛行、航空事業特別投緣,甚至可以用狂熱來形容。

  父親初進社會工作就已考入CAT(民國政府營運的航空公司)做空中服務員(俗稱空中少爺),國共交戰後期時他隨着公司撤退,解放後飛香港、台灣兩地,當時台灣物資缺乏,所以盛行「走水貨」、「跑單幫」,母親憶述父親每次飛台灣,行李都塞滿衣料、香煙、香水及其他稍算奢侈的日用品來賺外快,幸虧有這些積蓄,幫補了他日後留學美國不少費用。

  在美國他唸的是航空管理,其實父親一直都有他個人小小的「救國宏願」,冀望將中國的交通網絡現代化,他的看法是建鐵路要把路軌一段一段連接,需要龐大人力物力及時間,不及飛機交通,只要在每個城市建一個機場,就可以很快速將各地貫通。可惜我們家族屬「大地主」階級,在上世紀五十年代遭共產黨打壓、清算得最厲害,他無法返國與親人團聚,更不用說實踐他的理想大志了。結果他學成回港後,在英國航空公司(British Airways)的前身BOAC任職,除了在機場,也在城中位於半島酒店的辦公室當值,記得父親說他的工作要輪班,開通宵時如有空檔就開張「帆布牀」小睡片刻。

  到我做暑期工時,父親已在一家美資空運公司當經理了,他未來的人生一直都是從事這行業到退休,所以我們一家人對航空公司比一般人有多些認識,更有一份親切感,那時在芸芸經香港的航空公司當中,泛美(Pan Am)絕對是雄霸全球的王者,雖然早已在一九九一年倒閉,它至今仍然是航空界的神話,為飛行服務業定下最高標準,遠在一九四七年它已開發環繞地球一周的PA001和002航班,001從三藩市出發,飛夏威夷、香港、曼谷、印度、中東、法蘭克福、倫敦,以紐約為終點站,002則以紐約為起點飛歐洲,經遠東、太平洋,最後在三藩市下降,無論旅行、公幹坐上泛美航機,用Glamour來形容真是當之無愧,而在Pan Am服務的員工都被公認為業界精英,香港的分公司亦不例外,從管理層到地勤、空姐無一不是Smart Looking,操流利英語,惹同行艷羨,絕對是天之驕子。

  連印上泛美商標的航空袋也被視為潮流、身分象徵,當年「英文書院仔女」爭相搜羅作書包用,我也不例外,多番央求我父親用他的人脈關係替我張羅一個泛美航空袋,結果他帶回家的是一個同樣是藍色的瑞士航空公司手提袋,我當然大失所望,父親說款式差不多,但他不明白差之毫釐已失之千里了,不過我記得終於都找到個Pan Am袋一償心願。其實那時Pan Am袋也有真假之分,物料和那個藍色總有些微分別,拿住正牌上學自然是威風萬分,滿足到一種虛榮心理,大概和現時拿名牌袋差不多吧,但正牌Pan Am袋的確是有錢都買不到,奇怪當年怎沒聽過有人炒賣?以前的人真是淳樸好多。

  台灣走水貨到了上世紀六十年代原來仍盛行,在我升中五暑期間,父親要去台北參加國際獅子會一項結盟活動,他竟找到多一張機票給我!為了讓我能多看些景點,除了安排我提早幾天出發,更找到一個在台灣留學的朋友兒子陪我到日月潭、橫貫公路、花蓮等地遊玩,然後再回台北與父親會合,當然這個「嚮導」也不是沒報酬的,我要幫他帶一件載滿水貨的大型行李。不似現時坐飛機有時比去新界或離島還要普及,在我少年時代乘搭飛機就真的十分架勢,絕對是大件事,心情興奮莫名是必然的了。

  結果那次旅行令我印象最深刻,竟是在飛往台北時在機艙見到一位邵氏女星,姑隱其名,記得臨近降落前,她低聲的和一個空姐談了幾句,到落機時,空姐把她帶去另一道機門下機,那個年代飛機停泊後,乘客都要步落露天的下機梯階,經過停機坪才進入客運大樓,而每架機的頭等艙和經濟艙皆有不同出口,原來那位女星是懇請空姐幫她可以體面些從頭等艙機門步落停機坪,我至今仍然記得這個景象,並非看作是當新星的一些辛酸(其實也算不上),只是從這宗小事足以見證到當年社會總是多些人性化及人情味吧。

  「明星坐飛機」,又記得小時候有一個曾聽過多個版本的傳聞,話說某位曾做過隆鼻整形的女星,在機艙內因氣壓異變而導致爆鼻,血流滿面下機,從不同人口中這位女星的名字皆不同,「爆炸」的細節也有差異。可能未至於「血流滿面」那麼嚴重,但我相信是真有其事,不然很難想像有人會創作出如此富戲劇性,又不是全無科學根據的事件,這宗「新聞」確實成為茶餘飯後的熱門八卦話題,娛樂了大眾好多年。

  一九七〇年世界博覽會在日本的大阪舉行,香港也有展館,建成一艘帆船模樣,記得曾派出多位當紅歌手在現場演唱娛賓,當時香港某些名校曾組織特價Packaged Tour給本校學生參加,有機會去日本增廣見聞的那批幸運兒絕對是crème de la crème了﹐我只屬在旁羨慕的大多數。同年九月我有另一機會乘飛機,就是坐包機到美國留學,是一架泛美707型號客機,中途在大阪停了數小時加油,我心裏曾一度幻想下機去博覽會玩那麼幾天,當然那是包機,又怎容許中途停留﹖

  到了上世紀八十年代,飛東京的機票最平是印度航空公司,另外美國的泛美與西北,還有意大利航空公司也便宜,一千多元來回。當年技術所限,像印航、意航飛東京一定要經香港添油,所以因利乘便賣大包,而泛美、西北,同樣因為飛機要經東京加油兼上客,所以香港東京一段空出來的座位也可以平賣,現時航空技術已可作長途飛行,乘客亦已習慣中途不停站直抵目的地,航空公司的運作和Marketing亦因而改寫,以前這類「執死雞」的平價機票皆已被廉航取代了。