作者:潘曉彤,簡靜如無事。

  黃炳近日舉辦個展《你要熱烈地親親爹哋》,從一首港人耳熟能詳的兒歌出發,借助父母欲望的投射、子女欲望的反射,思考親子關係本質的粗暴。

  黃炳的動畫,絢麗的影像流動,底下欲望流竄,看着我總是感到哀傷。他的作品裏,男主人公常以第一身自白,滑稽想法與荒誕行徑背後,往往隱含自我壓抑的強大欲望。《憂鬱鼻》流露對建立人際關係的懷疑與渴望。男主人公多年來勉強出席朋友聚會,獨處時偶然發現自身可以分裂出一個他者——一個有想法、會跟自己對話的鼻子,並且完全滿足他所有社交需要。好景不常,阿鼻告知,自己會因為主人的憂鬱愈長愈開。主角發現無法擺脫自己的鼻子,決心把對方留下,每天強裝快樂,委曲求全。最終因為一次情緒爆發,阿鼻終於延伸至目不可及的遠方。

  雙方對關係疏遠無能為力的設定,隱隱透現了黃炳對人際關係的悲觀想法。這顆遠離人群卻始終渴望傾訴的孤獨靈魂,竟對自身的器官動念,既期待又害怕。

  《太陽留住我》的故事主人公暗戀隔壁女住客,牆上小孔容許他日夜捕捉對方的生活痕迹。一次終於在電梯裏遇上,他鼓起勇氣送她一條冰條,回家後連忙往洞孔的另一端窺看,發現對方竟將冰條肆無忌憚的敷在腋下。真誠付出卻被無情出賣,我難過得幾乎哭了出來。

  男方自此每天偷偷破門收集對方衣物上的汗水,默默勞動了一整個夏天,最終將收集所得的汗水製成冰條,痛快吃下。愛在暗中進行,乖張轟烈,非常動人。

  欲望大概是黃炳創作中一個重要的命題。最近他的個展《你要熱烈地親親爹哋》從一首港人耳熟能詳的兒歌出發,借助父母欲望的投射、子女欲望的反射,思考親子關係本質的粗暴。

  經典兒曲《親親爹哋》父子以一問一答對唱,描繪風和日麗的景象。黃炳在童年裏反覆收聽,從沒覺出問題,直到長大後仔細留意歌詞,才發現當中意識形態的可怖。「一開始明明很溫馨,當觸及自身利益,父親的態度馬上一百八十度轉變。」歌詞裏,父親用「忤逆」一詞回應兒子,黃炳驚訝措詞的嚴厲,「兒子不過提了一個假設問題而已。父親嚇唬他之後,還馬上問道:『你錫唔錫爹哋呀,寶寶?』,像是逼他表態,是不是瘋了?」回想兒時此曲由母親揀選播放,他覺得甚為弔詭,「女性對自身權力漸漸覺醒,還不知不覺地主動配合父權體制的鞏固。」

  於是,他創作了一段動畫,構思一個被虐狂尋根的故事,主角從自己的育兒過程探尋自己為何享受被虐,追溯癖好的根源,最終從兒歌裏找到答案,發現與幼時對父母撫育的順服不無相關。是次展覽在展場闢出一角,播放這段長約八分鐘的動畫作品。依循參觀路徑,觀眾必先經過從動畫元素延伸創作的其他作品,過程中,暗室不斷傳出的低迴獨白和歡欣的兒童歌聲,給沿途的作品蒙上詭秘色彩。

  看畢動畫,離開暗室,沿進場的路線倒頭重看,作品的謎語一一迎刃而解,巧妙的布局與動畫男主人公懵懂成長後的回望追溯恰成對照。十五個身穿統一制服的寶寶在地上爬行,身處展場卻集體無視展覽的進行,頭上被綁着VR眼鏡。「他們不看展覽,而是看老竇給他們看的VR。」黃炳以父親自居,親身演示按個人喜好灌輸下一代。另一端,《忤逆地獄》的巨大屏幕以像素效果呈現兒歌中描繪「小草長不成」的悲慘世界,半空垂下的鞦韆坐着小女孩,像是被逼觀看影像。刻意使用粗顆粒的影像,就像成人模仿粗疏的孩童言語,給他們說明需要遵從的道理。

  動畫《你要熱烈地親親爹哋》記述男主人公使用手機軟件交友,隨後踏上單親的育嬰之路,過程中一步步剖析自我。「一個享受被虐的人,通常因為某些經歷,或者被特殊的成長環境影響。」黃炳猜想。動畫主角是一個身形矯健的男生,他謹言慎行,甚至對交友軟件上女生的自拍照作出如「衣服是否來自血汗工場」、「吃的雞是否有機天然」等過度解讀。及後他與一名女教徒配對上,基於對方的宗教反對婚前性行為,他們不得不發掘另一種荒謬的宣泄欲望的方式。承受生活種種壓抑,他說:「其實我很享受這種被強勢命令的感覺。」,「被暴力對待令我着迷」的體悟背後,原來是成長過程中連串的遭遇。

  生活盡是壓抑。男主人公卻在自言自語中透露:「很想自己與自己生個寶寶,不由他人破壞我的基因。」壓抑裏自我不斷膨脹,他只有在對自己孩子的想像中,才將欲望毫不猶豫、無所避諱地投射。孩子變成了父親欲望的載體。一天,女生將一個與他毫無關係的嬰兒相贈,他欣然接受,踏上育嬰之路。過程中,他給孩子施予自己從母親身上所領受的——模仿母親睡前在牀前給寶寶播放兒曲,傳承母親利用燈光與雙手比劃動物剪影的手技——欲望的投射與承受,將在親子關係中無限輪迴。

  「有一段時間,我很希望所有關係都是由自己選擇和建立。」黃炳自言曾對血緣關係感到抗拒。他認為血緣將獨立的個體牽絆在一起,就像盲婚啞嫁般無從抉擇,被逼在同一斗室裏共處,更要求其中必須有愛,令人無奈,「假若沒有這種關係,彼此的感情或許可以輕鬆一點。」