(作者曾肇弘,中文系畢業,遊走於城市的大街小巷,沐浴於文學與電影之間,在科技年代努力尋找前人的足迹。電郵:ericwstsang@yahoo.com.hk。)

  電影文化中心(香港)成立二十周年,在早前的慶祝活動上,放映了一九八三年方育平導演的《半邊人》。這部電影過往只出過VCD,聲畫質素皆不濟,難得今次找來坊間從未見過高清悅目的版本,而且女主角許素瑩(阿瑩)又在座,經典重溫,依然教人看得感動不已。

  《半邊人》對於電影文化中心(香港)而言,確是很有紀念價值。回首上世紀六十、七十年代,本地不少電影組織紛紛成立,較早的有第一映室、火鳥電影會,到了一九七八年,一群電影及文化界的有心人創辦了「香港電影文化中心」,就是現在電影文化中心(香港)的前身。

  當時本地的大專院校尚沒成立電影系,亦未有香港演藝學院,「香港電影文化中心」便肩負起民間教育的角色。除了舉辦講座、放映會,最重要是開辦不同的電影課程,講師陣容更加是星光熠熠,包括羅卡、徐克、蔡繼光、舒琪、劉成漢、嚴浩、唐基明……當中不是資深的電影學者,就是新浪潮時期的重要編導,而方育平正是講師之一。

  至於許素瑩,她本身是「香港電影文化中心」的學生。因為戲劇老師戈武不幸英年早逝,她去了應徵方育平新片的演員。碰巧方育平也是戈武的好友,他被阿瑩的經歷所吸引,於是放棄了原來講新婚夫妻的題材,而將她的故事改編,作為對戈武的懷念。

  《半邊人》中,阿瑩正職在街市的魚檔替父母賣魚,公餘則跑到「香港電影文化中心」上演技班,因而遇上從美國回來的老師張松柏(王正方飾)。張松柏就是以戈武為藍本,片中他不良於行,操外省口音,為人有藝術家的傲氣與執着。他本欲來港開戲,卻因不肯為商業妥協,跟電影公司鬧得不愉快。兩個來自不同世界的人,編導為此虛構了一段微妙的忘年感情。

  此片除了許素瑩主演外,她也動員了父母、兄弟姊妹,以至前度男友亮相。這不就是我們今天常常聽見的「素人演員」麼?但在過去港片並不多見(同期另一部找素人演出,也是令人讚歎的大概要數麥當雄的《省港旗兵》)。據阿瑩說,早在拍攝前,方育平為了搜集資料,就經常跟她回家吃飯,又去魚檔「打躉」,甚至幫忙收錢,與她一家人相處了好一段日子,彼此建立了互信基礎。所以,當後來方育平提出找阿瑩家人演出時,他們也很樂意參與。片中有場許父得悉阿瑩妹妹懷孕後大吵大鬧,許母忽然在丈夫面前跪地哀求,就演得比職業演員更具爆炸性。而阿瑩與前度男友在茶餐廳,向張松柏述說分手感受的一場,一問一答般,顯然都是即興的對白,卻自然道出小戀人的真實心聲。

  方育平這種紀實、虛構交集的敘事模式,其實他早在港台時期《獅子山下:為了哥哥》就出現過。該劇寫一個傷健運動員在海外比賽得獎,電視台拍攝他的心路歷程,發現他努力比賽,是為了勉勵誤入歧途的兄長重新做人。片中主角應是由真人主演,但他的哥哥卻總沒拍清楚容貌。更有趣的是,哥哥雖然疼錫弟弟,背後卻說不會因此從良,但電視台最後仍將他們的故事拍成勵志片般,當中虛實真假的界線已很模糊。到了《半邊人》之後,方育平執導的《美國心》,同樣以半寫實、半戲劇的形式,拍攝一對打算移民美國的真實夫妻的感情掙扎。

  回說《半邊人》,方育平捕捉了很多獨特的都市場景。最為人津津樂道莫過於清風街天橋拋錨的一場,那年頭拍外景都不會事先申請,阿瑩與張松柏下車問旁邊民居借電話,忽然有貨車衝過來,真的險象環生,令人咋舌。還有,片中濕漉漉的街市、擠逼的公屋單位、掛滿燒鵝的大排檔等,都充滿市井風情。即使當年「香港電影文化中心」的會址,也是廁身於三教九流的旺角砵蘭街舊樓,樓下是長生店,又有流鶯雲集,卻成了阿瑩脫離家庭束縛的天地。

  《半邊人》不像近年的電影開口閉口說「追夢」,阿瑩出身草根家庭,她去學戲的目的很「實際」,就是為了「學多啲嘢」,「等第時多條出路」。當然,她起初沒說出口的,還有對自身職業的厭棄。電影用上很妙的細節,片首主婦揀好要買的魚,便忙不迭用冰塊和毛巾抹手,鏡頭接去劏魚的阿瑩一臉不屑,更忽然鬧情緒不幹。到了後來,當阿瑩收工去上堂前,她第一時間也是馬上衝進廁所洗手,努力洗去魚腥味。直至她認識了張松柏後,從他身上得到了文藝、演技上的熏陶,也對生命多了一份感悟,潤物細無聲,何嘗不是體現了方育平的人文關懷?

  「香港電影文化中心」一直營運至一九八八年,十多年後部分成員欲重組,於是催生了現在的電影文化中心(香港),副主席正好是許素瑩。輾轉又過了二十年,我有幸從阿瑩手上接棒,然而身處亂世,如何能薪火相傳,重新發揚電影文化對社會的責任與功能,才不致於辜負這個時代、這個城市呢?