人在台北,走過Lightbox攝影圖書室、風和日麗唱片行,這次尋訪「台式圖書館」之旅,下一站──boven雜誌圖書館(下稱boven)。

  boven是全球首座雜誌圖書館,2016年成立,我這個紙本迷,早就聽過其大名,只是每次來到台北,緊密行程趕快跑,而圖書館又是那種一進去就得至少晃上三兩小時的閱讀空間(尤其是付費式的),對旅客而言更是奢侈,所以一直沒有怎樣把足迹伸進去,這次碰巧要到訪Lightbox攝影圖書室,便決意讓圖書館成為今趟旅程主題,於是,boven無論如何都要去一趟。

  跟Lightbox攝影圖書室、風和日麗唱片行相若,boven也是坐落於一條不算十分熱鬧的巷弄裏,雜誌圖書館更設在地下室,得走下一條樓梯才到達,予人有種猶如儀式般、先把心神安頓好的感覺,亦有隔絕城市煩囂的味道,於是人們進入圖書室時,已經進入狀態。

  除了鞋子,穿上拖鞋,在櫃台辦理進館手續。boven是收費式的閱讀空間,非會員日費台幣三百元,會員付了台幣一千二百元年費後,則一年內不限次數入館,即是說如果你打算這一年來boven超過四次,當個會員更划算,但對我這種今日不知明天事的旅客,還是乖乖繳上台幣三百元好了。然而,館內有來自世界各地,包括設計、藝術、時尚、生活、攝影等各類雜誌約四萬本,別說要一一看盡,就是只針對自己特別有興趣的主題,都不是來一次半次,就能看得完。

  我一開始便以觀摩,甚至有點點獵奇的心態,從頭到尾把館藏的分類布局看一次,讓台灣的《misc.札誌》、韓國的《Coffee》、日本的《昭和40年男》等雜誌書脊、封面,盡收眼底,除了雜誌,館內還有荒木經惟的《72歲》、查爾斯.史金納的《花、樹、果的動人故事》等書籍,給來客各取所需。圖書室中央位置,從天花板拉下一塊半通透的黑幕,把前後劃分成兩個空間,讓空間顯得更有內容,我便捧着一堆書和雜誌,在前方的沙發區坐下來,暢讀《花、樹、果的動人故事》和一冊坂本龍一專訪,讀得津津有味。當時是一個平日的中午時分,人流不多,空間更見舒適,三數個讀者,便各自靜靜的讀着書,不覺時間流逝。

  很難不去想香港的閱讀情況。「有沒有好好讀書?」,跟「有沒有好好讀紙本書?」,固然是兩種設問,大概許多人都會這樣回答:「沒有時間讀書/紙本書」,但我卻覺得,沒有時間是一件事,沒有空間是另一件事,彼此甚至有先後、因果關係。

  說到底,無論書,還是雜誌,都是作者的知識、研究、創意的累積,需要閱讀者花上數小時,甚至幾天、多個星期,去消化沉澱,不是也不應是一種講求速度的事情。如果閱讀本身是重要,正因為大家身處一個超高速的數位時代,貼近現代人需要、個性化的圖書室,更形重要。

  許多人都講閱讀文化、閱讀風氣,卻沒有太多人談閱讀空間,其實兩者是扣連起來、互惠共生的──如果周遭咖啡廳囂鬧得連咖啡都不能好好品嘗更遑論讀書;如果公營圖書館老套得不願踏足,私立具個性的圖書室又乏善可陳;如果回到家委身於劏房中連安頓心神都辦不到;如果到處都沒法叫人進入閱讀狀態,如何談讀書?相反,如果到處都有形形色色的閱讀空間,閱讀風氣自自然然便從那裏擴散到社區。還有,如果沒有閱讀空間留住珍貴、有閱讀價值的紙本書,人們又拿甚麼去讀?然而,誰來做?誰能做?誰敢做?

  兩小時後,我不情不願的離開boven雜誌圖書館。我畢竟不屬於這裏。

文、圖:黃子翔